闽清县，这把挂着“闽清”金字招牌的刀叉，实际上早就摆在了福州这个西北角的大本营隔壁。它不叫闽清，而叫“福州的另一个名字”，是闽清，也是闽清。大量人去那边旅游，第一看啥？看那像把扇子一样扇动的福清寺。

实际上那扇扇的福清寺，早就是闽清的招牌了。 说到地理，闽清就在福州的北边，离福州城区不远，也就二十公里左右。

有人问，离得近干嘛不去城里住？那就不对了，离得近了反而好办让人认定“近”得有点晕头转向，也就是俗话说的“离得近，反而看走眼”。

实际上闽清是个大盆地，四周根本被群山围着，中间是个小盆地，像个球一样。

这种地形，天气变化特别有规律。夏天到了，盆地像个锅，忒阳火辣辣，连浮标都得跟着热浪跳舞，温度能到 37 度，真是让人受不了。冬天呢，寒气从四面八方挤进来，是个天然大暖房，早上醒来，身体里的寒气能全被消灭掉，比没睡醒还舒服，这就是典型的“冬暖夏凉”。 闽清人的性格，跟这地方的地理环境也有点关系。当地人讲话，带着点“福州味儿”，但又不像福州人那么扭捏。他们做事，讲究个“快准狠”，这味儿是冲出来的。小时候在闽清长大的孩子，动作快，讲话也快，遇到事件直接上，从没想过要绕弯子。

这种性格，跟闽清周围的那些山一样，都挺“刚硬”的，不拖泥带水，雷厉风行。 要是问闽清最出名的，非“小周庄”莫属。你听，那锣鼓声一响，整个村子都繁华了。

那是个戏台子，戏台子前耸立着两座高塔，名字叫“白湖塔”和“东湖塔”，别看塔本身不长多高，但在那儿一站，气势就足。每年到了春节，那大凤凰戏就是从这儿出来的，能把整个福州市都请去一起看繁华。记得有次我去看过，那天戏台上人山人海，连路都挤窄了。

那场面，确实不是哪位都能看上的。

特别是小孩子，坐在高处，专注地等着凤凰扑腾，那种专注劲儿，比看动画片还入神。 闽清还有句老话，叫“闽清不贵，福州便宜”。

这话听起来仿佛怪，实际上挺有道理的。在福州，随意一套装修，起步价可能就要万把块。但在闽清，只要肯折腾，你能把成本砍到一半。

这可不是说卖菜就便宜，而是指你能把同样的效果，花更少的钱干出来。

比如做房子，要么搞装修，这里的价格体系，跟福州那些高档小区比，简直天壤之别。在这里，老百姓的日子过得踏实，哪儿需求就去哪儿，哪儿有坑，哪儿能填上石头，哪儿能填上水泥，哪儿能填上砂浆，哪儿能盖出高楼。

这种务实劲儿，在城市里难得一见。 说到吃，闽清的菜，也是实打实的。你不去尝尝，总认定少点啥。

比如“半斤牛肉”，那是闽清人的拿手好戏。

牛肉切得比豆腐还薄，水分却足，炒出来嫩滑，配上米饭，一口下去，特别知足。

还有那个“鸡肉面”，面条劲道，鸡肉脆嫩，汤头浓郁，喝一口认定浑身暖洋洋的。再比如“汤团”，那是闽清人过年必备。雪天里，端着大汤团走出家门，走到街心公园，把团子扔进水里，看着它们一个个浮上来，再捞进去，那种知足感，比啥都强。 闽清的风景，也不仅限于吃和玩。

那四周的群山，是闽清人的“背景墙”。你要是站在高地上，往下望，那些山势挺陡峭，并且离人挺近，仿佛伸手就能够到。

那里的石头，大多是大片大片的，颜色各异，有青有灰，有的像松树，有的像松树。走在路上，看着这些石头，会认定它们挺有历史感，别看没刻字，但那种沧桑感，扑面而来。 这里的人，确实挺有耐心。

你看他们种地，别看忙乱，但压根儿不顾急。他们种的不是为了立马卖钱，而是为了赶明儿。

你看那些田垄，长满了草，绿油油的，像绿色的波浪。他们常说：“种地要等，等它开花。”这是一种挺朴素的哲学，但也正是这种坚持，让这里的庄稼长得特别好。目前的闽清，连那些小小的土豆、山药，也都长得红彤彤的，看着就让人想打包带回家。 实际上，闽清不是一个冷冰冰的名字。它是一个有温度、有味道、有故事的地方。它离福州近，却有着自己的节奏；它离城市近，却保持着乡村的纯真。

要是你来做客，不妨找个下午，去坐坐那福清寺，看看那扇扇的风扇。

那里没有焦躁，只有平和。

要是你想吃点好的，能够去尝尝那半斤牛肉，要么去尝尝那鸡肉面。

要是天气好，不妨去拍拍照，站在高处，俯瞰那些连绵的群山和远处的城市，那种感觉，就像是被这个世界温柔地拥抱住了。 闽清，就是个讲实在话的地方。它不跟你玩虚的，也不跟你讲大道理。它教你如何种地，教你如何过日子，教你如何面对生活的琐碎。在这个快节奏的时代，能有一块地方，让心静下来，让人慢慢来，慢慢想，慢慢爱，那就充足了。闽清，值得你慢下来，好好看看。