1664 年这年,地球上两个最火力的民族正挤在美洲大陆上抢地盘:一个是刚从黑暗里爬出来的英国,另一个是还没见过忒阳的西班牙。

实际上把这两个国家的地图叠在一起,会发现它们简直重合,唯独中间差了七千多平方公里,这就是后来的北美大陆,也是后来那些叫作加拿大的地方。到了 1664 年,英国人把《特许条例》给签了,那是给一群拿着刀的几个家族看的,告诉他们只要存钱、干生意,赶明儿能够拥有土地,至于土地归哪位,那就看那些家族眼缘好,要么看哪位愿意掏钱买。

这年头,确权靠的是出价,而不是哪位先占着。 英国人来得挺快,他们不是那种闭关锁国的老派国家,反而比西班牙人还爱繁华。西班牙人当时正忙着在美洲种土豆、养牛、搞肥料,就连还在加勒比海跟法国人打内战。英国人那时候正忙着在伦敦的煤气灯工厂里试灯,别看灯还没亮,但他们脑子里早就冒出火苗子了。

这时候的英国人,更像是一群刚学会爬树的猴子,某日突然在树干上发现了一个窝,里面住着一只猫,他们自然不会管这只猫叫啥名字,也不会想这只猫是不是自己的祖宗,他们只知道:嘿,猫在树上,树是我的。便,土地就成了他们能立马伸手就grab 到的东西。 西班牙人那边,正处在一种“宁缺毋滥”的焦虑中。他们刚拿到美洲的地图,上面画满了密密麻麻的河流和山脉,可他们的手脚被条约捆住了。他们在加勒比海和法国人打打杀杀,还没法把那些新大陆的土地稳稳收回来。英国人这边,别看心里也打鼓,但手里正好有一纸圣恩纸,那是给一群穷小子发的,上面写着:只要你们把钱交了,你们就合法地有权统治这片土地。便,西班牙人还在犹豫要不要去抢,英国人已经在地图上给这七千平方公里的土地贴上了英国的邮戳。 这种“一群人突然觉醒”的感觉,在 1664 年特别明显。

你看当时的伦敦,新来的英国居民,他们不是像西班牙人那样带着家族长老去谈判,也不是像法国人那样跟国王说老话,他们直接拿着武器,往那片荒地一推,把法国人挤到了其他省份。

这就像是两个人比哪位力气大,英国人认定:“我推不动石头,但我能够推倒整个事件。”便,那块土地就被彻底清空了,英国人拿到了钥匙,西班牙人只能原地站着,看着钥匙从别的人手里滑过。 到了 1664 年,加拿大的土著居民实际上已经知道英国人要来了,就连有人偷偷把武器藏在洞里,预备当诱饵。英国人来了,他们看着那些熟悉的冰河、森林和那会儿被西班牙人嫌弃的小山丘,又看了看自己那满口袋的金币和重al(重装备的枪支)。当他们把地图拿起来,用英文圈出那片区域时,土著们反而认定:“这也忒酷了,英国人不仅不恐惧,还如此冷静地看待我们。”这时候,西班牙人还在派兵去找英国人要那些“神圣的”土地,结局发现英国人不仅把土地占好了,连他们自己的名字都改成了“英国人”,连他们的法律体系都是英文写的。 举个例子,1664 年有个叫科克(Cockburn)的英国商人,他在伦敦的咖啡馆里来回踱步,手里拿着地图,跟邻居们聊聊着:要是我不是英国人,我在美洲该算啥身份?是西班牙的代理人?还是法国的流亡者?他想了想,认定自己就是英国人,出于他是英国人。便,他带着他的合伙人,一群人浩浩荡荡地往那片土地去,仿佛自己是从地里钻出来的,不需求穿越啥。 西班牙人这时候可急坏了,他们看着自家继承人一个个跑进英国人的地盘,心里想:完了,我们的农业帝国要完蛋了!他们要的是土豆,是烟草,是出口到欧洲的货物。但目前,英国人不仅抢走了他们赖以生存的贸易路线(比如纽芬兰的渔场),还用那种“只要你交钱就给你土地”的逻辑,把那些原本归于他们管辖的岛屿给吞了。西班牙人的官方文件上,写满了“保护我们的利益”、“对抗法国的凶恶”,可事实是,英国人早就把那里变成了他们的后院。 到了 1664 年冬天,气候启动变了。北美大陆的气温在下降,冬天来得比那会儿快,并且雪比那会儿大得多。对于还没适应新大陆的西班牙人来说,这简直是灾难;但对于正在努力开垦的英国人来说,这正好是开垦的借口。英国人启动大规模的伐木、开矿、建农场。他们发现,这里的冬天别看冷,但春天来得早,并且土地贼肥沃,土壤里藏着之前被西班牙人埋着的矿脉和盐矿。英国人不在乎那些土地那会儿是不是“神圣”的,他们只在乎目前的价值。西班牙人还在争论这块地算不算他们的,英国人已经在那里盖起了第一步的石块房子,并且在那上面盖了“英国”的牌子。 这种错位让当时的世界都为之震惊。西班牙人还在美洲建立殖民地,还在试图恢复旧秩序,而英国人已经在加拿大这片土地上,通过严密的法律、统一的行政和强大的武力,正在建立一个新的秩序。英国人不需求像西班牙人那样,每到一个地方都要告诉当地人:“我们是西班牙的,但我们是合法的。”他们只需求告诉当地人:“我们是英国人,欢迎来到我们的国度。”这种自信,在 1664 年的加拿大显得尤为刺眼。 自然,这种“一夜之间”的转变,对土著居民来说并不是啥好事。他们之前的生活方式被彻底打破了,既没有西班牙人的秩序,也没有英国人的规则,他们被夹在中间,既恐惧英国的枪炮,又对西班牙人的走感到绝望。英国人占领这片土地后,启动推行一种全新的治理模式,他们试图把所有的人都变成“英国人”,包含那些想证明自己是安提斯特基(Antistichus,一个荣誉头衔)的人也加入了进来。

这意味着,甭管你是哪位,只要你愿意听英国话,你的身份就生效了。 1664 年是个分水岭,它标志着英帝国在北美大陆上正式撕开了西班牙的口子。

那会儿,西班牙人还在努力保卫自己刚摘到的果实;赶明儿,英国人就会把这片土地变成自己的菜园。别看英国人当时挺头疼,出于他们需求慢慢适应这种新的规则,需求建立新的法律体系,需求把那些被扫荡的英国人重新变成“英国人”,但在那一年,英国人的步伐是确定的,西班牙人的脚步则是摇曳的。历史往往就是这样,有时候并不需求漫长的辩论,只需求一群人突然认定“这地不错,我们要了”,然后立马行动。 对于 1664 年那个冷飕飕的冬天来说,北美大陆不再是西班牙人种的土豆田,也不再是法国人凌乱的战场。它变成了一个庞大的、正在被重新定义的舞台。英国人站在舞台上,拿着剧本和道具,预备启动一场没有对手的大戏。而西班牙人,只能在那片白雪皑皑的土地上,看着自己的名字从地图上被抹去,只能祈祷上帝能给他们留下一点土豆,毕竟,有时候,丧失土地比丧失国王要可怕得多。