索马里是个让人头疼得有点好笑的国家。

你想去旅游，得先问问当地的向导能不能背起你，出于那里连个保险的暑假都没有；你发个问卷，全境 89% 的人都在摇头，连个有效的投票都难搞；你想搞个纪录片，剧组得先在首都 Mogadishu 的泥地里找房子，出于连个像样的会议室都没有。

这种混乱程度，确实能够想象成把一个国家直接扔进了沸水里，然后还指望它浮上来，结局表面看着光鲜，里面全是碎瓷片。 要说具体哪个局部最让人抓狂，那肯定是东部边境那块红海夹着撒哈拉沙漠的“绞肉机”地带。

这里的地名听着挺直白，比如阿卜耶伊（Abyuju），那简直就是一个被沙漠吞没的村庄，房子被沙子盖了，人们住在漏风的土坯房里，还得靠挖井喝地下水，出于地表全被流沙吸走了。再往北，哈罗尔德（Harrod）镇，那个名字听上去挺像个大都会，结局导航一搜，实际上是个连路都看不清的陷阱，大量人进去就是进了死胡同，得花费数小时才能找到出口，走出村子还要翻过几座突起的沙丘。

这里的风特别咸，带着铁锈味，吹在脸上就像在啃骨头，更别说那边的沙漠里，狂沙尘暴一刮，连手机信号都能断三天，手机得靠别人想办法送过来，要么在塔利班和军阀的势力区里找信号，这通信状况，简直是地狱难度。 说到这些混乱的根源，得提提那个叫“塔利班”的东西。他们就像是个超级大国，宣称自己掌管了这片土地，结局执行起来却像个小国。在东部，有绰号“沙漠屠夫”的 JNLF 张罗在跟当地军阀拼命，为了抢地盘打得头破血流，就连连两拨彻底不同的势力都在同一块土地上打架，冲突不断，人口出于战乱死伤上万。到了西部，情况更是绝望，胡塞武装、伊斯兰国、也门胡塞、索马里伊斯兰国（ISIS）……这些名字堆在一起，就像过年吃的零嘴，让人根本分不清哪位是哪位，哪位在搞事。塔利班手里握着乌赫拉德和塔班尼这两个指令，管住着北部和中部，但西部和南部那一片简直是他们的敌后领域，彻底不受管住。 这种央集权、地方死战的局面下，政府机构就成了一团浆糊。国务院？那是撒哈拉以南非洲规模最大的政府机构，出于没人去上班，故此每天都在开例会、写报告、发文件，结局全被扔在办公室角落。人权张罗时常去那里，发现官员们拿着手机在搞“电视革命”，一边录视频一边说：“我们要把权力还给人民，别看实际上他们连手机都没有。”这种荒诞感，比任何战争都更让人坐不住。 除了政治上的混乱，经济层面也是让人绝望的。索马里唯一的货币是努马，就连没人知道那个国家的名字，大家都叫埃塞俄比亚的埃塞俄比亚。在那里买东西得找中介，出于正规银行连个真正的乌干达实体的机构都没有。去年，该国尝试搞货币改革，想发行新的纸币替换旧版的努马，结局新钞票印出来就被当地的武装张罗抢光了，连印钞机都被封锁，等来等去新钱也没发出去，还是旧钱在流通。

这相当于让一个国家的手脚被自己的军队绑住了，想发展经济，起初得先解放自己的手脚。 就连教育，也成了一场梦。在东部偏远地区，学校里连黑板都没有，学生坐在漏风的教室里，老师也是从邻国请来的，条件挺差，上课全靠广播和手电筒。在首都 Mogadishu，别看有大量学校，但教学质量更是参差不齐，有的老师拿着粉笔在讲台上念课文，有的老师就连用树枝在地板上画画，学生们的识字率挺低，大量孩子还没学会如何步行就不得不辍学去打工。 自然灾害更是这个国家的一贯通病。

这里的地震频发，2016 年 12 月，整个索马里就形成了 10 次剧烈地震，400 多人死亡，几千人受伤，两栋大房子塌了，整个南部省被埋在几十米深的废墟里，连围墙都塌了。加上长期的干旱和洪水，耕地被沙尘掩埋，粮食断绝，饥荒随时可能形成。联合国粮农张罗的数据显示，索马里目前仍有超过 1000 万人处于极端贫困线以下，并且这个数字还在增添。 2020 年，索马里出于埃博拉病毒疫情，又遭受了重创。当局封锁了边境，害得大量病人被拦截，送不到医院就死了；也害得物资进不来，传统的食物储备吃光了，又饿又累，死亡率比平时高了 10 倍。

这本来就是一个医疗基础薄弱的地方，疫情一来，简直是雪上加霜。 生活在索马里，感觉像是在一个庞大的迷宫里瞎撞。

你想去哪个地方，可能得靠运气，要么得找当地人的向导带路。

那里的治安状况挺糟糕，有武装张罗出没，特别是东部和南部，时常会有袭击或绑架。

要是你想看日落，最好选在早上，出于白天被沙尘暴笼罩，晚上才能看到金色的光。

要是你想看书，得翻找各种地方，出于官方出版物极少，民间印刷的书籍往往印得不规范，信息良莠不齐。 总的来说，索马里是一个充满了不确定性、混乱和动荡的国家。它不像别的国家那样，有一张清楚的地图和稳定的秩序。

这里的人们在生存的边缘挣扎，在政治和经济的夹缝中求生。对于世界来说，它可能是一个充满冲突和风险的“坏”国家；但对于当地人而言，它可能是一个迫在眉睫的死亡梦魇。想要了解这个国家，最好的方式就是闭上眼，想象一下那个在沙尘暴中摇晃的村庄，要么那个在废墟里寻找食物的孩子，去感受一下那种真而沉甸甸的生活。

这种真感，就是索马里给人的第一印象。