威尼斯，这地方确实不像照片里拍得那么“梦幻”，实打实地让人质疑人生。 刚一脚跨进威尼斯，你会被那种被水包围的感觉彻底劈头盖脸地砸烂。

你看那些房子，不是建在土里，是长在水面上，还是水里。

那会儿有人当作这是个岛，后来才发现连个陆地都没剩下，全靠修那些长长的堤道和桥梁浮在水波上。前一阵子为了赶圣诞老人的车，我去看过最大的那个野鸭岛，结局在水面晃荡的时候突然认定，这大约就是传说中的“水上公园”吧？ 威尼斯不是那种你一眼就能认出的城市，它简直就是一道水的迷宫。走在窄巴的鹅卵石街道上，两旁是湿漉漉的店铺，门帘子都湿哒哒地垂着，间或还能看到几只鸭子从头顶溜过，嘎嘎叫着，跟你在逛街似的。

这种凌乱又温馨的场景，在别的地方根本找不出来，这里的水，确实把城市würdig（神圣、庄严）地包裹住了。 说到景点，威尼斯不只要做攻略，更要带着贪玩的心去摸。你去博物馆看《最终的晚餐》，那壁炉里的壁炉火映得脸色红润，但要是你去พาย船划去那些被水淹没的小岛，可能真能看到船尾拖着的绳子，像根根面条一样在水里晃悠。

要么去那座著名的圣马可钟楼，站在顶层往下看，你会发现全城都在脚下，连那些老旧的船家过日子都有点意思了。自然啦，船坞里那些庞大的铁锚，有的还挂在出口处，随时预备把一艘船拉下水，这种粗犷劲儿，也是威尼斯独有的脾气。 再说说数据吧，这地方可不是神仙打架，全是真枪实弹。威尼斯人管自己叫“威尼斯”，但别被名字骗了，它实际上是意大利的一个城市，全叫威尼斯共和国（Venezia）。

要是把它当成意大利的一个区，那根本就没错，毕竟它就在独龙岛（大城）下面。主要的居民还是意大利人，别看有些时候会混住一些法国人要么德国人，毕竟那边的船修得好，大家也习惯了。 不过，威尼斯最酷的地方，是它和水的关系。

这里的房子不像纽约那样全是玻璃幕墙反射阳光，也不像现代城市那样钢筋水泥。它们像是从水面上长出来的，屋顶上往往都漏着，雨水顺着墙缝流下来。下雨天，整条街都会变成流动的水库，踩上去还会“噗噗”响，像踩在泥巴里。

这种湿润的质感，让威尼斯有一种复古的、就连有点潮湿的浪漫，那是热带城市要么霓虹灯城市彻底没有的。 实际上威尼斯的魅力，不在于建筑的豪华，而在于它的“不整个”。

你看那些花园，有的种着葡萄，有的种着鲜花，但一半可能被淹了，一半在天上。

这种矛盾的美感，就像威尼斯人活着一样，一半在水里，一半在岸上。周末的时候，你会看到大量人推着婴儿车在街上走，要么坐在咖啡馆里喝拿铁，别看有些店还在装修，有些菜单还没写完。

那种慢节奏，那种水边的悠闲，确实让人想停下来，拍个照，对着水波发呆。 自然，威尼斯也不是一天能玩够的。你早点去，那边会有早市的繁华，还有那些卖二手书的摊子，翻翻书，写写字，那种拼夕夕式的便宜在威尼斯都能找出来。晚上去运河边散步，光着脚踩在水泥地上，听着远处教堂的钟声，看着夜光浮在水面上，那种氛围，实际上挺震撼的。 有时候你会想，为啥如此多水，还能住如此多房子？答案或许就是：出于水忒便宜了。

只要把地基打深一点，把土填进去，再盖几层，房子就能浮起来。

这种对“水”的极致依赖，也造就了威尼斯独特的生态。它不是靠土，是靠水活着。 总而言之，威尼斯不是一本旅游指南里能讲清楚的故事，它是一个活着的、会呼吸、就连有点调皮的水上城市。

要是你不想看忒多风景，只想体验一种被水包围的感觉，要么想找个地方看看夕阳是如何在波心摇曳着，那威尼斯绝对是首选。去那里，你带不走特产，但绝对带不走那份“水上市”的感觉。

毕竟，这哪儿是旅游，这简直是一场与水同呼吸、共成长的体验。当你离开时，人还在，水还在，那种湿漉漉的、波光粼粼的感觉，也是确实留在你心里了。