开封啊，那地方香得挺，跟别的省会不一样。它是河南的，河南这省份挺大，开封就在中间的豫东那片。想走南闯北去开封，得翻过黄河，要么从郑州坐火车，把河南这块地皮踩透。开封这城，老话说“千门万户”，在古代那是真龙脉，目前走了几百年，还是挺繁华，特别是晚上，开封的夜市烟火气，比城里那些高楼大厦更有味道。 说到河南，这地盘忒大了，像个大西瓜，开封就是那个大瓜上最红的那局部。全省的省会都挺清，郑州就是那个大胖子，力气最大；洛阳是那种文艺的奶奶，文化挺深；西安是另一边的关中大王，跟开封没关系，那是陕西的。河南这省份，人口稠密，地广人稀，往西走能到大西北，往北能到山海关，往东往南，乱七八糟的没个边。开封作为省会，地位挺稳，毕竟在文化大革命那会儿，它是大别山以外最红的地方，那时候人天天往那儿跑，连电影都多。目前日子好了，别看有些老建筑翻新了，还是那味儿。 开封这城，最有名的就是那朵牡丹了。牡丹开花的时候，整个河南都得跟着繁华，那会儿是“家家绣牡丹”，目前也是，花得像云一样，红得像火一样。每年这时候，开封的牡丹节得搞几个大活动，那场面，说是花海洋，说是花雨，那场面壮观得吓人。

看那花，红彤彤的，密密麻麻的，落在地上，踩上去软绵绵的，舒服得挺。

这花从花苞到盛开，可是个漫长的过程，花苞紧闭，没人敢碰；等花朵展开，那香气就飘出去了，整个开封城都是香的，连空气里都带着那种甜味，连小孩脚丫子一沾地，都能勾起食欲。 除了那花，开封的鸡也是出名，黄鸡特别Indent 大，皮薄肉嫩，那是确实滑得像豆腐似的。小时候，老辈人常说“一斤鸡胜过一斤肉”，那时候小孩最喜爱在院子里抓活鸡，那是实打实的快乐。目前别看还有这种传统，但真正能吃到鲜嫩多汁的，那是个难度系数挺高的活。 说到历史，开封特别有故事。它有个词儿叫“汴京”，那是北宋的都城，那时候木版印刷术是发源地的，那玩意儿后来传到了欧洲，改成了活字印刷，那是印刷史上的里程碑。李元昊那时候也在那边搞元朝，那叫一个气派，五台佛塔就是那时候建的，别看有些局部后来被拆了，但那个气势还是存留着。

还有那种“清明上河图”，那是张择端画的，画里画的是开封的城市生活，那画面忒美，简直能让人哭出来。 目前的开封，也变了。

那会儿是古城，那是个大院子，目前的城市改了大量，高楼大厦多了，晚上灯光亮堂堂的，繁华得挺。

不过，走在河边，还是能闻到那股子酱料味儿。

那是红烧肉的味道，也是长寿面里的味道。

那是开封人进食的本事，朴实无华，如何吃都能吃出味道。 你看，开封这省份，它家的大腿挺粗的，能扛事儿。

不管是古代还是现代，开封都压根儿没掉过架。它就像个老大哥，看着稳重，又带着点烟火气。

要是你去旅游，别只盯着那些网红景点，累了就找家老店，买点开封的酱肉要么开封的丸子，那味道，真是一口一个“正宗”。 总的来说，开封就是河南的一局部，是河南文化的一个缩影。它不是一座山，也不是一个人，它是一个庞大的、包容的、充满生活气息的容器。

只要你能蹲下来看，总能发现大量有趣的小东西。开封啊，是个值得去的地方，去晚了就不知道那花啥时候开了，得赶紧把背上的行李收拾好，跑那会儿找它打打闹闹。