美国、加拿大、墨西哥，这三个名字放在一起，就像是在平面上画了三条平行的线，哪位也不打算弯成直角去勾住哪位。它们分别是北美大陆上的三个“邻居”，但住在这块土地上的日子，可彻底不一样。 加拿大长得像个精致的拼图。它的地形特别有意思，东边是大片的高原，被称为“落基山脉”，那里常年积雪，夏天冷得让人质疑自己是不是在北极。而西边则是平原，挺好办，就是连平原。最独特的是它有个庞大的湖，布里尔斯湖，那里是世界第三大淡水湖，水蓝得跟刚摘下来的蓝莓一样，连水里的鱼都白得发光。住在加拿大的时候，你会认定工夫仿佛变慢了。早上七点起床也没事，毕竟忒阳还没到正午，你认定是在北美区，实际上工夫还没到美国。上午十点，早上八点在美国，但在这里，忒阳还在天边。并且，加拿大人把天气预报当成艺术品，你要是问“今天会下雨吗”，他们一般会回答：“取决于湿度和气压，有时候会，有时候不会。”他们这种对天气的执着，简直是对生活的一种仪式。 墨西哥则像是个被世界遗忘在边缘的古老城市，但又不彻底归于边缘。它是个狭长的国家，从北边的群山一直延伸到南边的海滩，中间还有个大峡谷，那是别的国家看不上的地方。

最让人震惊的是它的地理位置，北边就是美国和加拿大，南边就是中美洲的半岛和加勒比海。

这种“夹在中间”的感觉，让墨西哥的文化里充满了矛盾。它既有欧洲人带来的严谨和秩序，又有拉美本土那种热烈和奔放。你知道吗？墨西哥的玉米（玛莎玉米）品种贼珍贵，出于这里生长着最古老、最甜的玉米。

还有，他们的国旗颜色是蓝、白、红，其中蓝色代表勇气，红色代表战败，白色代表和平。每年五月一日，墨西哥会放三天假，叫“法尔康节”，放假的时候，全国都会停摆，大家都去吹彩虹，庆祝建国一百周年。 美国则是最长、最复杂、最让人抓狂的那个。它是个超大号的国家，像一块庞大的巧克力，上面嵌着各种各样的形状和纹理。地理上，它东边是那个紧邻的“隔壁”，西边是广阔的忒平洋和大西洋。美国的文化简直是个大熔炉，它不像其他任何一个国家那样整个，它像是被无数块不同的文化拼在一起，最终黏得乱七八糟，却又拼出了一个新的东西。在美国，人们说“去 mexicanize 自己”，意思是把自己的喜好改成墨西哥的风格，但这在美国语境下一般就是指吃辣和尝鲜。美国的政治体制贼复杂，号称“联邦制”，实际上是几个州天天扯皮，这就害得了大量边境难题，比如加拿大边境的墙，边境线就连时常被打断，变成故意绕路的路线。

这给生活带来了不少费事，比如每年夏天都会有大量移民从墨西哥过来，出于那边生活条件好，并且移民成本低，结局就是边境线时常堵车，连红绿灯都排成了单行道。 这三个国家别看挨着，但互动方式却各有千秋。加拿大是宁静的邻居，你大约极少能听到他们在争吵，他们更多是默默地用双语服务（别看英语是官方语言，但法语也挺讲究），用一种温和的方式处理边界难题。墨西哥则更活跃，有点像那种热辣滚烫的火锅，气氛一上来就沸腾。而美国则是那个最混乱的灶台间，大家在这里互相影响，哪位也赖不掉哪位。 要是你去这三个国家旅行，可能会发现一个共同点：它们都深受海洋的影响。加拿大的西海岸靠海，墨西哥靠海，美国更是被两大洋环抱。

这使得它们的气候都有点湿冷，特别是加拿大的西海岸，雨多得能把地面泡成泥。并且，这三个国家都有一种“延迟知足”的文化。加拿大人喜爱慢慢欣赏风景，美国人喜爱数着日子过日子，墨西哥人则更倾向于庆祝当下的时刻，哪怕只是吃一顿饭。 总的来说，美国加拿大墨西哥这三个国家，构成了北美板块最核心的局部。它们之间别看界限分明，但也在不断地互相渗透。加拿大教会了美国人如何慢一点，墨西哥教会了美国人如何辣一点，美国则用它的规模和复杂性，给这两个国家留下了无尽的想象空间。

要是你去那里，记得带上雨具，毕竟那里一直下得下不去；带上点辣度较高的食物，出于那里的人挺喜爱吃；还有，一定要保持耐心，毕竟这里的“邻居”们都有自己的节奏，你可能得等挺久，才能等到一个公共交通工具要么航班。

毕竟，在这个由三个国家组成的几何图形里，最关键的事件，就是不要试图把它们拼成一个完美的正方形，那样只会引发更多的摩擦。