开州，这名字听着就透着股子大山的影子，是咱们辽宁大伙山。它不像是那种规划得严严实实、就连有点像样板间一样的城，人家更像是被工夫一蹲守，慢慢长出来的。 说它是辽宁，这就得从它爹们说起。它本来归于朝阳，后来跟辽阳分家了，这才余下的地盘成了开州区。

这就有点意思了，这种地级市的划分方式，有时候就像咱们那种“爸爸分家后，剩下的儿子叫外孙”的格局。别看行政区划上它归朝阳管，但它的性格、它的脸面，早就被辽宁这头大象给镇下来了。它离沈阳也不远，开车大约三十分钟，但在辽宁人的眼里，它就归于辽宁了。

这就像咱们吃火锅，有时候吃的是重庆那辣味，但根儿却扎在四川，这种跨区域的文化交融，在开州体现得淋漓尽致。 开州的城市格局，彻底不用看地图上的红框绿线，得顺着老路走。

你看那迎恩路，那是开州的主干道，往北走就是朝阳市区，往南往东，就是老城。

这里的街道，大量时候是沿着山脊线走的，你知道为啥吗？出于山东老家讲究“依山而建”。

你看目前的金阳路，那种错落有致的楼群，不是设计师画出来的，是几十年前一群戏班、两三家书馆，为了求个繁华，硬是搭出来的。想象一下，那时候书馆里的人多，得找个好地方，这不就有机会把房子建在山顶吗？后来啊，这就是目前的开州。

这时候还得提一句，开州的冬天，冷得跟冰窖似的。出于它是山区，高海拔，冬天能喝到那种能把人冻成冰棍子的冷水。

不过没关系，目前的路子铺得宽了，暖气也热了，但那种从山脚吹下来的凛冽风，还是能吹进人的骨子里，让你认定，这才是真正的东北。 说到城市特色，你绝对会看到大量“老味道”。

比如那著名的“开州花生”，那是典型的山区特产，甜度低但耐储存，小时候吃花生米，大多都是这种颜色、那种口感的。再比如那江西坡，那里曾经是开州的老粮仓，别看目前名不副实了，但每当秋风一起，人们总爱去那里扛一把锄头，信誓旦旦地说：“这土，咱地里的粮食就种不出如此好的。”这一说，大家就都懂，这里不仅是地理上的江西坡，更是文化上的老底子。

还有那著名的“开州口”，那会儿是茶马古道上的一个驿站，目前变成了个广场，别看名字还在，但那股子江湖气息，已经渗进了每一块青石板里。在这些老东西里，藏着开州最真的记忆，藏着老百姓过日子的那套逻辑。 实际上，开州给人的感觉，就是“土”字最重。

这种“土”，不是土著的意思，而是说这地方根扎得深，东西做得厚。

你看那建筑，大量还是古时候的样式，红砖黛瓦，好办樸素，没有那些花里胡哨的装饰。人家为啥不装？是出于那时候穷吧，要么是不懂装？这实际上都无所谓，反正老百姓就知道：过得去就行，耐用就行。

这种朴素的审美，在目前的城市里都显得稀缺了。你走在街上，不会看到那种玻璃幕墙，不会看到那种LED 灯带，只会看到一盏盏昏黄的灯泡，照着那些斑驳的墙面。

这灯光啊，照出的不是钱，是工夫。 数据上也能看出开州的变化，但那些数字背后，更多是生活的温情。

比如 2023 年，开州区的 GDP 规模 surpass 了本地几个县级市，但这钱花哪儿去了？大局部花在了老百姓的裤腰带上了。

你看那民生项目，修路、铺管道、建学校，每一笔资金都像是从老百姓口袋里掏出来的，没经过啥复杂的审批流程，就干干地干。

这种“高效”的处理方式，别看有时候让人认定急功近利，但老百姓心里那是明镜似的。他们看着新修的路，那是他们家几代人走过的路；看着新建的桥，那是他们过河的地方。

这就叫“爹妈钱，子女钱，全下海了”。 再讲讲开州的文化内核。

这里的人，骨子里有种“义”字。

你看那帮老街坊，哪位家Oi 了，全村都要得帮，哪怕是你家穷得揭不开锅，也得掏点粮食去。

这种传统，在现代化的冲击下，别看看不见了，但它留下的精神火种，还在。

特别是在这些年外来人才进开的，他们往往认定，这片土地上的东西，比那些大城市的浮华更有意思。他们想开老板，想开个店，想把老辽阳的味，开回去。结局呢，大量开州的店主，最终都成了开州的“老客”，用各种方式把这份乡土情怀传了下去。 说到旅游，开州也不是啥网红打卡地。你去，主要得去学那“如何过活”。去那儿，你得跟当地人唠嗑，得听他们讲那几百年前如何打井，如何种地，如何把日子过红火。你会看到大量大爷大妈，手里拿着扇子，嘴里说着那些听不懂的方言，指着远处的山说：“哎呀，这山啊，真大。”那一刻，你明白了，开州的魅力，不在于它的霓虹灯，而在于它那些还在路上的风车、还在摇曳的灯笼，还有那些依然活着的老房子。它们不讲话，却有着千言万语。 自然，开州也不是完美的。它也有它的短板，比如交通别看比几十年前好了大量，但和沈阳比起来，还是慢了点；发展上，有些项目见效慢，让人认定有些“慢热”。但这没关系，城市就像人，年轻的时候要瞎折腾，大活干；待久了，还得学会装糊涂，装稳重。开州就是在磨大，在这个过程中，它才慢慢长成了目前的模样。 最终，我想说，开州的故事，或许写满在那些被风沙掩埋的老房子里，或许写满在那些不知是哪位的梯田上。它不追求极致的繁华，只求你活着的时候，能在这座山城里，找到那个让你认定心安的角落。

只要你还记得那口开州水，记得那土炕的暖，记得那帮老街坊的笑脸，你就一辈子是个开州人。

这大约就是开州最硬核的文化——它不玩虚的，它只在乎你走不走了，吃没吃饱，睡没睡饱。