巫峡，这名字听着就带着点江湖气，它实际上就挂在我们湖北宜昌的大梁子上。别当作那是个遥远的古地名，目前宜昌解放后，这片山水直接成了咱宜昌市的招牌。

你想想，要是要把长江当成一条长长的河流，巫峡就是它最壮丽的“advertise"广告。从宜昌西津铺一路往北，沿着长江干流往上走，大约三十公里，就能钻进这片被称作“巫峡”的狭长地带。

这里的长江大约有四十公里长，但最精彩的地方实际上不到五公里。 走在峡谷里，那种感觉跟走在贵州的苗岭要么云南的高黎贡山没两样，也是那种湿冷湿冷的感觉，但更让人起鸡皮疙瘩的，是那种“山风不吹人”的诡异静悄悄。

这里的山高树密，树冠盖得严严实实，根本拦不住人往峡谷里钻。你只能听到风穿过树叶的沙沙声，间或几声乌鸦的啼叫划破长空。

那种松涛声，每逢下雨要么大风的时候，就像是大海在翻腾，震得人心都要颤起来。你要是正襟危坐坐着，那风一吹，你都能看到山腰上的云影在乱窜，就像是被哪位按在了云里了一样。 说到这峡谷里的水，那叫一个壮。江面挺窄，两边两岸的岩石把水儿给围得死死的，哪位敢往里走，那就是跳水。水流的冲击力大到让你质疑人生，但换个角度看，这种湍急的江流才是巫峡的灵魂。记得那会儿去旅游的时候，导游非要拉着你沿着江边走，非要让你看那水流冲击峭壁的劲头。

实际上吧，这种水情对船来说是个考验。

要是遇到大雾，要么遇到风浪，船根本过不去。

那时候就得靠人力，用那种比登天还难爬的爬沙船。船夫得踩着礁石，像猴子一样在急流里穿梭，操纵着船舵，生怕船一偏，全都要撞山。

那时候的船夫，天天跟命挂钩。有一次，有个船夫在雾天里把船撑偏了，差点就翻船下去，最终只能靠缆绳把自己拉住，才算是逃过一劫。

那种惊心动魄的感觉，写进书里都写不够。 最绝的是那几座码头，还有那密密麻麻的吊船。在三峡大坝修起来之前，这里简直就是个繁忙的码头。吊船像一个个庞大的铁疙瘩，在江上拉来拉去。

那时候吊船的长度有二十多米，像条巨龙一样在江上横冲直撞。你抬头看，那些吊船的吊索绳，就像把长江的江水给缝合在了一起。

有时候看着那几十条吊船排成一列，顺着江面向下游而去，那种壮观的程度，仿佛整个江面都在发光。

那时候的宜昌，商业氛围比目前的任何时代都要浓烈。 说到数据，这个峡谷里的流水速度可不慢。平时流速大约在每秒 2 米到 3 米，这速度是长江中游段的典型特征。但到了干流段，比如三峡大坝背后，水流速度能激达到每秒 10 米就连更高。

这种落差形成的势能，就是滚滚长江的来处。在巫峡段，江面收窄，水流速度反而快了两到三倍。

这种高密度的水流，加上两岸高耸入云的岩石，把江风都逼得往谷底钻。

那风，带着泥土和岩石的气息，呼呼地灌进你的耳朵里，让你认定整个人都酥了。 再说这两岸的景色，也是绝了。两边的山崖陡峭得像是在垂直向上生长。有的岩石上长着特有的蕨类植物，那叶子翠绿欲滴，跟长江里的水颜色一样，但显然不是水生的。

那些树根紧紧抓着岩石，像是给山崖穿上了绿鞋。

有时候你站在悬崖边往下看，脚下是万丈深渊，对面是云雾缭绕的山体，感觉自己像是站在一个大舞台上。远处的山，在云雾里若隐若现，像大海里的岛屿一样。

这种层次感的视觉冲击，是任何一张明信片都换不来的。 巫峡的冬天，也别有一番风味。

这时候的空气特别冷，冷得能让人起鸡皮疙瘩。但要是你能挤进那个狭长的峡谷，握住手里那一点微温的水，那种冷意是不是瞬间就被融化了？水在手指头上流淌，带着冰碴子，那种触觉，是再也找不回来了。 目前的巫峡，别看没了那些摇摇晃晃的吊船，但那股子劲儿还在。它没有三峡大坝那种宏大的、震撼人心的排大坝气势，它散落在宜昌的江面上，像是一颗颗倔强的明珠。它不急不躁，安宁静静地流淌着，守着这片山林，守着这片江水。

要是你去巫峡，千万别想着去打卡啥网红景点，那里没有精心布置的栈道，也没有立着的大牌。买张船票，找个好位置，带上个没磨好的刀，蹲在那儿看云，听涛，说不定能捡到一片随风飘落的落叶，那感觉，忒治愈了。 或许有人认定巫峡没啥看头，认定那些石头忒险，水忒急，让人不敢靠近。但我认定恰恰反之。

那种让人胆战心惊的险，才是大自然最真的脾气。它不会出于你恐惧就让你逃开，它只会让你不得不面对自己的渺小。当你真正站在巫峡的岸边，看着那急流直泻而下，看着两岸的山峰拔地而起时，你会突然明白，人类在这天地之间，实际上确实微不足道。但正是这份微不足道的错位和碰撞，才构成了这片山水最生动的故事。 最终，再重复说上一句，巫峡就在湖北宜昌。

要是你确实想去看看，那就别把自己当成游客，当成个过客。进去之后，跟着船走，跟着水走，你会发现，你走进去的，不是一条路，而是一次，彻底的、彻底的归零。