话说驴这一畜生，要是论哪个省里头蹲得最“密集”，那得先扒一扒驴的老家在哪。驴元朝的时候准是中原，后来慢慢散出去了，到了今天，咱得看这历史迁徙的轨迹和目前的分布情况。 说起驴的故乡，大量人一眼就看出是北京和河北。北京那驴子是真多，毕竟它是咱老北京的“老邻居”，胡同里巷口里，晨练的大爷、赶车的驴、就连早高峰里那些不起眼的蓝色小推车，哪儿没驴？河北就更绝了，特别是保定，那是驴的“后花园”，驴文化更是出了名。保定城，驴戏、驴肉、驴澡子儿，这一套组合拳打得狠，驴子就在这儿扎根得特死。再往西边，山西也是个重镇，晋南一带，驴毛驴皮、驴香水，那是确实大白象。 这时候得提一句，驴可不是只在北方。

实际上驴和羊有个挺大的区别，羊跑到天涯海角都能找到野的，但驴呢？驴是“怕远”，特别是对它那种草原、森林、那片大草场都能找到的特性。

故此，驴的分布实际上挺有规律的，除了咱们前面说的北方基础盘，它还特别爱往南方那些有大片草场要么野生动物保护区的地方挤。 再看数据，驴是不是“全国最密”？这就得看具体如何定义了。

要是按“密度”来算，确实非华北平原那些打谷区莫属，出于那是驴的粮仓，也是驴的温床。但要是按“绝对数量”要么“分布面积”来说，驴实际上挺“特立独行”的，它不像猪狗那样到处乱跑，驴子更爱成群结队地活动，并且往往出目前那些人类活动比较少的边缘地带。 咱把目光投向西北，那是个矛盾的地方。

一方面，西北是牛的天下，马的乐园，驴的老家；另一方面，出于草原生态的破坏和过度放牧，加上气候变化，目前的西北驴子数量实际上是往下降的。

那会儿那种漫天遍野的“黄色地毯”，目前可能只剩下一两挂残存了。

不过，陕西关中地区，像宝鸡岐山这些地方，驴的历史可长，鹿（驴）鸣山，那是驴的印记。 再聊聊江南和东部沿海。驴在南方，特别是安徽、江苏、浙江一带，是分布得相当广的。安徽的黄山脚下，驴子跟鹅兰一样，是那种看山的、看云、看人的伙伴。江苏的苏南水乡，别看人忙，但家里养驴的不少，那是为了赶车要么做戏。

不过，驴在南方可能不如在北方那么“决绝”，南方驴子更“宜室宜家”，更多是作为宠物要么家庭伴侣存有的，不像北方那么多是纯粹的“劳动力”要么“工艺品”。 说到数据，这里得略微“露点”。据相关畜禽分布监测数据来看，驴在全国范围内的分布密度，北方确实占绝对优势，大约占了总密度的六成到七成正数。而在具体到某一个省，比如河北，驴的密度在整个全国省份中排名绝对靠前，就连可能跟人畜共生的其他动物如马、牛、骆驼并列第一。自然，驴的分布也不是均匀的。在像内蒙古这种极度干旱的沙区，驴子生存下去得可不好办，那里的驴密度就挺低；但在像青海湖边的湖区、青藏高原边缘的草甸区，驴子倒是能安营扎寨，那里的驴密度也挺可观的。 还有个有意思的现象，驴的分布跟“人”的关系也挺紧密，但比猪跟耕地更直接。猪是“粮草”，吃地里的草；驴是“粮草”里的“粮”，吃草、吃干青稞、吃麦草。

故此，驴的分布跟那些能放牧的地方关系更大。在宁夏，别看盐碱地多，驴还是挺有特色的，那是驴在沙漠边缘的奇迹；在四川盆地，驴子也是常见的，那是驴在城市周边的边缘地带活动。 说到最“绝”的，还得提个“驴友”。驴确实挺“友”，不像马那么“傲”，不像牛那么“倔”。驴子对人类的包容度特别高，不管是城里车水马龙，还是农村炊烟袅袅，驴子能跟它们混。

故此，驴的分布实际上反映了人类活动的范围。在大型城市周边，驴的密度肯定高；在偏远山区，别看可能出于交通不便少些，但也正出于少，驴子才会更“纯粹”，更愿意多跟人打交道。 最终还得说句实话，驴的分布受政策影响挺大。保护畜牧业、保护草场，对驴的影响也是双面的。

一方面，保护驴意味着保护它的栖息地，驴子就活得久、活得密；另一方面，过度开发草场，害得草场退化、沙化，那驴子的生存空间就被压缩了，驴的密度自然就会下降。目前国家越来越看重草原生态保护，驴的“家”可能变得更小，但与此同时也更珍贵了。 总的来说，驴哪是“顶多”？要说分布范围，它简直覆盖了中国的大半土地；要说密度，北方绝对统治，华北地区是核心。但要说“最特别”，那还是驴，它不随波逐流，不随大流，只要有一块能喘气的草场，它就能在那里找到归于自己的地盘。驴，既是勤劳的劳动者，也是可爱的伙伴，它的分布，实际上就是中国土地上人类足迹和生态足迹共同编织的一张网。