通化啊，就是通化，这是咱吉林省南端的一颗大钉子，烧红的铁钉扎在半岛上。它在吉林省最靠南边，往东一摸就是吉林省的边界，往西呢，隔着鸭绿江，对面就是朝鲜，西边接着朝鲜的图们江。地理坐标挺硬气，北纬 40 度 29 分，东经 128 度 33 分，就在这儿盘桓了。你说它是个省？不对，通化是一个地级市，是四平市、白山市的邻居，地位挺稳，没毛病。 咱一讲通化，起初想到的是冰雪。哈尔滨是冰雪大世界，长春是冰雪大街，那通化呢？它是东北虎出生地，把这片冻土活蹦乱跳。每年冬天的时候，你瞅瞅那长白山和 Frost Peak 上，积雪厚得跟地毯似的，白得晃眼。最逗的是，长白山顶上的雪，有时候能盖到树梢，成片的雪林亮得吓人，像被哪位用挖掘机铲了个大坑，直接盖住了过冬的果实和嫩芽。

这些雪还在往下落，还没完呢。 说到东北虎，通化绝对是天下虎。

这片森林里，老虎稀罕地，要是能看到，那得有多惊动？出于在历史上，通化虎曾经横行过，就是目前那只 54 岁的东北虎，也是通化孕育出来的。它从长白山的深处杀出来，后来被圈养到封冻湖，最终摘掉了“东北虎”的帽子，成了“通化虎”。

看那照片，尾巴翘得老高，眼神警惕，随时预备溜进去找鱼吃。

那是不是也有点像人，眼神里透着股野性，看着就让人想亲近又怕惹费事。 除了老虎，通化还有座山叫“翻越”，还有座山叫“云台山”。翻越山是一处省级文物，它挺特别，关东平原上有个叫龙山的地方，山势挺高，风一吹，树叶就哗啦啦响。云台山就更绝了，那水一到就哗啦哗啦往下涌，全是水声。

还有那滑雪场，滑雪的人多，雪道滑得像滑滑梯，一不小心就能滑进雪坑里，摔得骨头响。 讲历史，通化有个故事挺有意思。说是古时候有个叫通干的，人长得挺高，又智慧，跟龙还真有缘分。他有个儿子叫通明，也是个神童，能算出星象，还会医病。他兄弟俩一个管朝，一个管牧，家族兴旺，子孙后代一直住在通化。

后来明朝建在通化，清朝也迁都到这里，它就成了关东重镇，住着的大多是汉人或朝鲜人。 再看看目前，通化经济也挺有活力。

特别是车产业，延边车总厂，那规模可不小，家里有几十辆卡车，能装得下不少货物。

还有那饮料厂，造矿泉水和果汁，卖得人心甘情愿。最近听说他们在搞新能源，建了个风电场， turbines 转起来的时候，呼呼的声音特别大。 通化还喜爱种树，特别是松树和桦树。冬天树干上挂满了冰凌，像项链一样好看。春天来了，那树梢上的嫩芽，粉粉嫩嫩的，像小灯笼似的。夏天就绿得发亮，秋天叶子变黄，飘下来满地都是。风一吹，痒痒的，舒服极了。 通化的人吧，性格挺实在，不爱吹牛，讲话算话。过年来了，家家户户都忙活，熬大白菜，蒸馒头，家家户户围炉煮酒，听着烟火气，心里踏实。走在街上，能闻到煤炉子味儿，还能听到鞭炮声，那是过年最繁华的时候。 总而言之，通化就是那个地方，有虎，有雪，有松，还有那股子让人踏实劲儿。它不吵不闹，就是个宁静的邻家大兄弟，邻居呢，就在这儿住着。