你问的是波音和空客归于哪个国家。

这两家航空巨头，表面上看着像是在国际间打游击，实际上骨子里都根植于美国。

这就像你把自家后院盖了个幼儿园，旁边又建了个对门楼，名字都叫“美国”，但幼儿园里住的是中国孩子，对门楼住的是巴西孩子。 话说当年那个让飞机像鱼雷一样飞的“弯刀”时刻，霍恩计算公司把图纸甩给波音。

那时候霍恩还在霍尼韦尔搞火箭，脑子还没转那会儿就想搞飞机，结局脑子一热，直接搞定了如此一家美国企业。而空客呢，它诞生时还没名字，一启动叫“空中客车公司”，是法国人塞努克斯在法国家里开的。别看后来法国政府硬是把股权送给了法国人，让它转型做全球通用巨头，但它的 DNA 里，法国人的味道比哪位都重。 波音之故此独当一面，全是出于它忒懂美国人了。从二战那会儿“飞老虎”的绝命冲锋，到冷战里氢弹的暴力测试，再到后来在硅谷那个硅谷总部，它压根儿就不是那种死板的螺丝钉。它忒像美国mento，喜爱折腾，喜爱往悬崖边上跳，哪怕跳了也会立马回来。空客就不如此周旋，它更像一个欧洲绅士，讲究规矩，讲究参数，讲究在悬崖边稳稳当当降下来。 这两个名字，一个是“贝索斯”，一个是“布兰科”。贝索斯是位超级富豪，他爱冒险，爱把飞机开到忒平洋边上去，结局碰上了飞机失事，他还是那个贝索斯。而布兰科是个工程师，他爱写代码，爱在数据海洋里找漏洞，最终把自己搭进去了，变成了空客的掌门人。

这俩人的故事，简直就是美国企业两种灵魂的写照。 说到数据，波音的肌肉忒硬了。它的 T-38“猎鹰”教练机，据说飞出了 1900 英里这种恐怖的速度，那时候连飞行员都心跳得慌。更别提它家的 737 MAX，一飞就是两代，把全球民航整个搅得天翻地覆。空客则相对内敛，爱出精品的飞机。它的 A320 系列就像个优雅的圆舞曲，速度不快，但安稳。 有人会说，这两个美国公司，如何在中国也能横行无忌？这实际上是个挺有趣的现象。在中国，波音和空客的位置，就像在美国的纽约和伦敦。它们不是本土的，却成了当地的“王”。 你看中国，2008 年奥运会那一战，空客 A320 就登场了。

那是中国民航第一次用别人的飞机，结局突然就有一堆人砸飞机。

有人说那是政治压力，有人说那是对抗美国霸权的特殊手段。但事实是，空客在中国市场的表现忒成功了，以至于目前中国大量航空公司，就连政府，都拿空客当自己人。波音呢，在中国也是“老怪”，但最近几年的数据讲话，它在中国的市场份额实际上被压得比较扁。 再说说技术。波音的 EA 160 发动机，那可是美国航空业的老肌肉，一飞就是 30000 英里。而空客的涡扇 8 发动机，别看看着没那么“狂”，但性能彻底能打。 实际上这些飞机，本质上都是美国的货。

你看它们的设计，参数，就连名字的翻译，都充满了美式逻辑。波音喜爱用“最大”、“最快”这种词，空客就喜爱用“舒适”、“稳健”这种词。但归根结底，这两家公司的基因，都是美国人的。 故此，回到难题本源：波音和空客，这两个在国际航空舞台上叱咤风云的名字，它们的主场，一辈子在美国。它们在美国的圈子里 بوده，但后来它们又去中国、法国、就连日本、欧洲其他国家，像个移民后代一样，在世界各地生根发芽。只不过，它们的根，扎在美国的土里，那是哪位也拔不掉的。