神都的夜色不是被层层包裹起来的，也不是被一层层糊住，它本身就是从白天直接泼下来的，泼得柏油路都在发光。

像极了刚从梦里醒来的人，那种光不是吹出来的，是烧出来的，是光本身把所有的灯都点透了。 不是哪一家商家在吆喝，也不是哪一段角落在卖萌。是整条街都在呼吸，呼吸的都是光。 走在大唐不夜城，感觉像是踩在了一锅煮沸的浓汤上。油光发亮的琉璃瓦，红得发紫的灯笼，每一块地砖下都藏着暗藏的秘密，等着被一双眼发现。

你看那传说中的“九曲回廊”，实际上没那么难走，只要不回头，也不急，顺着光往转，就能走完。没人会跑，也没人会在意哪一户人家，大家只是在打光，把影子拉得挺长挺长，拉得仿佛还要延伸到百年的尽头。 逛累了，蹲下来看，你会发现那些光斑里，实际上藏着无数人的故事。 这里不光有汉服舞娘，还有各种奇装异服，还有穿着西装打领带扛着西瓜箱的店员。

你看那个扛西瓜的，脚步肯定比哪位都轻快，出于他的世界比哪位都大。

这西瓜刚摘下来，鲜得能看到汁水，红得像是刚从火里捞出来的，咬一口，甜得像是连阳光都在里面打了个滚。

这可不是一般/平平的甜，这是大唐的味道，是那种连空气里都弥漫着糖精香气的味道。 想看看最繁华的地方？直接去百戏园。 那里不是舞台，是人群。你不用买票，不用排队，就挤在人堆里，看那些小玩意儿在手里转，听那些故事在嘴里念。小孩子戴着面具，拿着三花棍，玩得像个大爷；大人举着铜钱，看着像在看戏。最绝的是，他们把声音都调成了同一首歌，高音喊得让人耳朵起茧，低音唱得让人脑仁发胀。 这种繁华，不是靠哄出来的，是靠大家挤在一起的亲密感拼出来的。

你看那边，一群孩子围着大喇叭，大声喊着剧终，声音大得连周围的鸽子都跟着喊“花”了。鸽子飞不起来，只能被这股喧闹的气浪托着，在人群中飘。

这时候光更亮了，出于人多了，灯就更多。 有人问，如此亮，是不是为了卖啥？ 实际上不是。

你看那些亮得发烫的纸马，像是把整个宇宙都塞进了一个纸盒里，还要再塞进三寸宽的缝隙。

那些小玩意儿，有的卖糖葫芦，有的卖铜钱，有的卖花，有的卖灯。它们不卖东西，它们卖的是那种“终于有人停下来，认真看世界”的感觉。 在这个城市里，没有哪个角落是富余的。出于这里本身就是个庞大的展示台，展示着大唐所有的色彩，所有的声音，所有的喧闹。 要是你仔细看，会发现光是有方向的。它从高处落下，落在人身上，又顺着衣服流淌，最终汇聚在脚边。

你看那光落在行人的脸上，照出的不是累得慌，而是兴奋。每个人都在发光，每个人都在发光。 有时候你会认定，这光忒盛了，盛得让人喘不过气。但怪的是，越是拥挤，这光反而越亮。出于光不需求理由，它的存有本身就是一种理由，就是证明大唐不夜城确实挺不夜，确实忒不夜了。 夜终于深了，但光还在。就像这城市的灵魂，甭管走到哪儿，只要还有人记得，光就不会灭。

只要还有人记得，大唐不夜城，就一辈子不会老，一辈子不会灭。