九隆啊，这名字听着就带着一股子味儿，不是那种站在讲台上念稿子的正经八百，更像是个在锅里煮着、在街上转着、浑身上下透着一股子烟火气的名字。它不像那些地图上画得密密麻麻、居庸关后面那个大圆圈的北京周边那样几千平、规规矩矩；它是在嘉峪关东北那块低矮的土墩子上长出来的，更像是一团被工夫煮烂了的锅底，又像是西北滩羊刚下锅时那股子还没彻底定型的焦香味。 说到它，先得琢磨琢磨它往哪跑。九隆，对不对？这名字得顺着南疆那条老路去找。它不在秦岭北麓，也不在关中平原，而是在河西走廊的尽头，死守九连山的前哨站。嘉峪关西边，风一吹就是戈壁滩，沙子大得能跟水泥板一样硬。九隆就在这儿，离嘉峪关大约也就一百四十公里左右，是个挺宁静的角落。它连个商队驿站都算不上，就是个一般/平平的军事据点，守着西北边陲，看着就让人心里发慌又认定踏实。 九隆的土，硬得能扛枪。它的土是黑褐色的，看着黑，摸上去却是实打实的颗粒感，像极了经过长期风沙打磨的石头。

这种土在西北普得离谱，花儿都长得不像花儿，长得跟那些还没开花的野草似的，但九隆的土不一样，它是那种能压住人、能让人喘不过气的分量。

这种土，当年守这里的人要是给日本人，估摸都得给涨工资，毕竟那是把命都搭在硬骨头上的地方。 九隆的坡，也不像别的啥高山，它是那种被风磨得发亮的土坡。

你看那些山脊线，直愣愣地伸向天空，像极了那些还没把枪栓上好的老式步枪，一伸一缩，哪位都不耐烦，哪位也不服气。

这种地形，特别适合守东西两头。你要是想进九隆境内，得贴着那黑墙走，还得顺着那些干涸的河床往下钻。九隆有个特征，就是越往深处走，人越少，野兔爬得越快，连一只大灰狼都不见踪影，只有风沙卷着沙砾往这边飘。

这种静悄悄，不是想睡就睡，是这片土地本身就没给这种时候留出过位置。 说到这儿的居民，九隆的人跟西北的其他人不忒一样。西北的人，多半是那种“吃自己的土”的策略，哪位把土种好哪位就是土。九隆的人就有点不一样，他们更像是把这土当成一个容器，收集着风沙、沙砾，然后哪有啥庄稼，就硬生生地在这沙子里刨几个坑，种点耐旱的草，要么干脆不种，就让它自己长。九隆的土，就是那种“吃不住土”的家伙，它不爱吃，反正它也不指望长庄稼，它只希望自己能长得更高、更硬。

你看那些楼，高得吓人，有的就连超过了两百米，对着风都像是个气垫。

这楼越厚，那风劲大时，楼里的居民就越能喘气。 九隆人的进食方式也快，那叫一个“快进快出”。他们不养羊，也不养牛，出于西北的羊和牛，有时候比人的命还长，还得伺候人。九隆呢，全是狼和野兔。

你看那些野兔，跑得风火轮似的，有时候几公里之内，一只野兔就没了踪影。九隆人跑得跟影子似的，要是他们不跑，死人比活人还多。

故此，九隆的特产，没一个是东西能端出来的。 你要是非要问九隆有啥好吃的，那得改头换面了。九隆没有羊肉，出于它吃的不是羊肉，是风沙。它没有茶叶，出于它的茶是长在石头缝里的，得把人送进去才喝拿到。它没有葡萄，出于它的葡萄是风沙里长出来的，味道苦得挺。九隆唯一的特产，大约就是那股子味儿了，那种胡杨味、风沙味、还有水泥味混合在一起的味。走在九隆的土坡上，你闻一闻，那味道就跟刚出炉的砖块铁一样硬，又带着点硫磺的味儿，让你转身就跑。 九隆的塔楼，更是个谜。

你看那些楼，有的像巨像，有的像铁塔。它们不装人，只装风。风一吹，楼就动；风一停，楼就静。

这种楼，跟那种为了防盗、为了保险、为了好看而建的楼房彻底是两码事。

这些楼，是九隆人用来对抗自然的力量。它们越高，风劲越大，楼里的居民就越能喘气。它们像是一群被风卷起的沙砾，又像是被风刮起的城墙，哪位也别想挡住。 九隆的街道，不宽，不直。

你想走，就得顺着那些干涸的河床往下钻，就像鱼钻进鱼干里。

这种街道，是九隆人的“家”，也是他们的“战场”。晚上，九隆的楼会亮起来，那种光不是电灯泡发的，是风沙里透出来的光，冷冰冰的，照得人的影子都直愣愣地伸向天空。走在这样的街道上，你感觉不到任何温度，只能感觉到风沙在耳边呼啸。 九隆实际上是个挺悲哀的地方。它没有山，没有水，没有，没有。它只有风沙，只有土，只有那些不得不立着的楼。它像一个庞大的伤口，被风沙不断地啃噬着。它的土黑得发亮，楼高得吓人，可它里面的人，实际上活得跟石头一样硬。他们不吃羊肉，不养牛羊，只靠风吃风，靠沙吃沙。他们的命，就系在这块的土上，系在这直愣愣的土坡上。 九隆的土，是西北最倔强的土。它不随波逐流，不讲究啥美味，只要它能站得住，只要它能挡住风，它就是九隆。它不像北京那样宽绰，不像江南那样湿润，它就是一个被风沙反复冲刷、反复压实、反复立起来的土山。

你看那些楼，高得吓人，有的超过了两百米，对着风都像是个气垫。

这楼越厚，那风劲大时，楼里的居民就越能喘气。 九隆的塔，是西北风沙留给我们的记忆。它不是用来住的，是用来挡风的。它不装人，只装风。风一吹，塔就动；风一停，塔就静。

这种塔，跟那种为了防盗、为了保险、为了好看而建的楼房彻底是两码事。

这些塔，是九隆人用来对抗自然的力量。它们越高，风劲越大，塔里的居民就越能喘气。它们像是一群被风卷起的沙砾，又像是被风刮起的城墙，哪位也别想挡住。 九隆是个挺宁静的地方。它没有山，没有水，没有。它只有风沙，只有土，只有那些不得不立着的楼。它像一个庞大的伤口，被风沙不断地啃噬着。它的土黑得发亮，楼高得吓人，可它里面的人，实际上活得跟石头一样硬。他们不吃羊肉，不养牛羊，只靠风吃风，靠沙吃沙。他们的命，就系在这块的土上，系在这直愣愣的土坡上。 九隆的土，是西北最倔强的土。它不随波逐流，不讲究啥美味，只要它能站得住，只要它能挡住风，它就是九隆。它不像北京那样宽绰，不像江南那样湿润，它就是一个被风沙反复冲刷、反复压实、反复立起来的土山。

你看那些楼，高得吓人，有的超过了两百米，对着风都像是个气垫。

这楼越厚，那风劲大时，楼里的居民就越能喘气。 九隆的塔，是西北风沙留给我们的记忆。它不是用来住的，是用来挡风的。它不装人，只装风。风一吹，塔就动；风一停，塔就静。

这种塔，跟那种为了防盗、为了保险、为了好看而建的楼房彻底是两码事。

这些塔，是九隆人用来对抗自然的力量。它们越高，风劲越大，塔里的居民就越能喘气。它们像是一群被风卷起的沙砾，又像是被风刮起的城墙，哪位也别想挡住。 九隆是个挺宁静的地方。它没有山，没有水，没有。它只有风沙，只有土，只有那些不得不立着的楼。它像一个庞大的伤口，被风沙不断地啃噬着。它的土黑得发亮，楼高得吓人，可它里面的人，实际上活得跟石头一样硬。他们不吃羊肉，不养牛羊，只靠风吃风，靠沙吃沙。他们的命，就系在这块的土上，系在这直愣愣的土坡上。 九隆实际上是个挺悲哀的地方。它没有山，没有水，没有。它只有风沙，只有土，只有那些不得不立着的楼。它像一个庞大的伤口，被风沙不断地啃噬着。它的土黑得发亮，楼高得吓人，可它里面的人，实际上活得跟石头一样硬。他们不吃羊肉，不养牛羊，只靠风吃风，靠沙吃沙。他们的命，就系在这块的土上，系在这直愣愣的土坡上。