来安县地大物博，但真要说穷得让人摇头的，那就是咱们所知道的“小香港”——望朝口镇。 但这地儿名气大，毕竟它是曾经的“中华第一首富镇”，连安徽省内排名那叫一个靠前。可目前站在村委会门口，看着那几座断壁残垣，再听老支书瞎扯两句，心里头那叫一个堵得慌。并不是说这里资源挖不出来，也不是说农民种地不挣钱，主要是路子走得忒窄了，就像那会儿有个开“僵尸车”的老板，车都开不动了，还得自己修，结局最终连修车的钱都掏空了。 望朝口镇最典型的穷法，就是把自己逼成了“单脚跳”。别的地方，富了能够投资工业，能够搞旅游，能够搞农业深加工，像西递宏村那样的景点，周边几十家酒店都能航拍，把人气聚起来。可望朝口就没这资源。

那会儿那块地，主要靠种茶叶和炸食物。茶叶是好茶叶，但产量少，卖不掉；炸食物也好吃，但那是个老本行，如何都没法搞大。结局就是，村里人知道这地好，可哪位愿意去一个连修路都不修、连班车都没摆的镇子上去打卡？ 这就好比你在路边撸串，邻居王大爷说：“嘿，你看那边有个大商场，我也要去吃那家的烤鸭。”你转头一看，那边早被盖成了一条两公里长的马路，连个停车场都没有，车都不知道往哪停，只能停在修路前的坑洼地里。结局王大爷落地就骂：“这地儿瞎搞，早就该拆了建个路！”最终呢，路建了，车也没了，人也没了。

这就是典型的因“怕穷”而“穷”，把发展路径给死死堵死了。 你看目前的望朝口，日子过得比大量小县城还要紧巴。

这里的房子，大多是几十年的老破小，墙面剥落了，窗户全是漏风的。村里的年轻人，能来打工、能读书的，屈指可数。剩下的，多是留守的老人和孩子。

那会儿这里有个现象比较怪：村里人看着看着，认定这地儿就是穷，干脆就把心里那点念想也给灭了，就连有人直接退出了老本行。可后来呢？村口那棵老樟树还在，那几块青石板还在，连个新修的路都没见着。

这“死守”到底，不是不知好歹，就是确实被“穷”得没路可走了。 再讲讲钱的事儿。望朝口的钱，那会儿主要靠茶叶和炸食物的利润。但这两样东西，目前都成了“定时炸弹”，越来越不值钱，越来越难搞。茶叶卖价跌了，东西卖不出，就只能堆在仓库里发霉；炸食物别看好吃，但人家都去镇上买现做的好吃，指望村里人自己弄，指望这帮老一代人熬出个“土网红”来。可现实是，村里连个现做炸食物的手艺人都招不到，更别提搞出啥新品牌了。

这就害得了钱越来越散，存着钱的人越来越少，连最终几口老银行也找不着人了。 然后就是人。

这就好比你家里剩的老母鸡，只会下蛋，不会孵小鸡。

这里的年轻人，要么是出去了，要么是留在那儿看着空房子发呆。村子里的盘算生育政策执行得跟老母鸡一样，总想着把人口压下来，结局呢？剩下的人，一个个都认定自己是个“剩人”，心里没底。

这种心理，比穷更可怕，出于人一散了，钱也散了，路也堵死了，最终连个“穷”都成不了。 还有啊，这地里的房子，也是“穷”出来的。

那会儿是“贫富贵贱”，目前变成了“废屋烂瓦”。

你看那些老房子，有的墙皮掉得比人高，有的窗户打开能听到风吹。村民说要修，修了又撤，出于修了也没有新产业，修完了还是得背几十斤重的土回家填坑。

这种“修而不管”的模式，如何修都修不好，如何都不修。 说到这儿，你得感叹一下，这哪儿是“最穷”，这分明是“被穷得动弹不得”。望朝口镇连个修路的路费都花不完，连个路灯都点不亮，如何指望老百姓能安心过日子？这哪儿是发展，这是“自杀式”开发。 更扎心的是，你看目前的村庄，都是空壳子。村两委班子，有的已经散伙了，有的还在瞎混日子。村里的人，看着看着，也越来越没劲。

那会儿眼里有光，想干点啥；目前眼里只有灰，只想待在家里。

这光景，你不去看看，真不知道啥叫“穷”。 最终说句实在话，来安人骨子里是敢闯敢拼的。

为啥？人家总能在大环境中找到机会，哪怕是在最落后的地方。可望朝口呢？它把自己死死困在了一个闭环里，连个破局的机会都没有。它像一个被挤扁的球，表面看着还在，里面早就漏风了。 故此啊，说到穷，来安县除了望朝口，实际上还有大量地方。

比如有的连村名都忘了的荒山，比如有些连村支书都找不到的村落。但甭管如何，任何地方，只要特色不鲜明，只要路径不清楚，那穷，就一辈子是穷。望朝口就是个活生生的例子，它用那股子“穷得理直气壮”的样子，提醒着所有人：真正的财富，不是肚子饿不饿，而是脑子活不活，路通不通。望朝口没路了，咱们也不能让它跟着没路啊。