峨眉山啊，那是个有故事的山，仿佛跟哪位家祖上留下来的一身老骨头似的，认亲得特别死板又尤实际上在。你问它归哪个省管？直接说，它管的是四川。别问“省”字如何写，它只要写了“川字”和“四川”这两个字，哪位都认得它就是川里的山，跟浙江的“浙”、广东的“粤”没两样，都是被四川这片地皮圈定的。 这山可不是那种路边随意一棵树就敢叫它“我家”的，它可是个正经的“省直管”单位，要么说，是原四川省里给拿出来的特别宝贝。

那会儿那时候，四川自己管四川，后来国家想把山下来办景区搞旅游业，这才把峨眉山直接划进了四川的版图，成了四川的“亲儿子”。

这就好比你问“咱家老屋在哪个省管”，你回答“在四川”，那它就认；你回答“在老家省”，它说不定还会让你回老宅看看呢。 说到这山，它可不是一般的山。

这要是换个地方，哪怕是一公里，人家都得喊一声“兄弟山”。峨眉山可就不一样，它叫“峨眉”，就是“峨眉”的意思，那是四川人对自己这片土气的爱称，外地人可能还没听进去，只认定是个名字。但这山里的灵气早就穿越了，它往自己那片地盘上一看，就认定挺顺眼。

毕竟，四川这边气候暖和，空气新鲜，最适合人修炼。 你平常出门旅游，看到那种花岗岩似的石头，浑身上下都哑着嗓子，你上山别急，先看看它。峨眉山那些山峰，有的像锥子，有的像船，有的像倒挂的葫芦，全都长得跟四川的方言语调似的。它的名字，听着就带着一股子四川的劲儿。“峨眉山，”这四个字一出，你脑子里会自动蹦出四川话的“峨眉山”，那声音洪亮，像是有人在耳边念叨：“来了，都来了。” 这山不仅是四川的，它还是川西边的“镇山之宝”。你若是去旅游，去川西，必去。川西那边天气多变，有时候冷得打哆嗦，有时候又热得让人汗流浃背，到了峨眉山，那温度就稳当了大量。你能够坐索道上去，往下看，那田地和河流，全是四川本土的样子。

有时候你会想，这山是不是专门给四川人修的？毕竟，四川人讲究的是靠山吃山，这山就是他们的命根子。 这山的历史，比你的户口本还长。别看具体年份你记不清，但它在四川的地位，那是坐到了高位的。它跟其他山不一样，它不是那种刚建起来的，它是有根的。

这根，四川人认定那是“峨眉脉”。在四川的语境里，这山代表了一种精神，一种在艰难环境中依然能坚持下来的韧性。四川人认定，这山是咱四川人的，它见证了咱们的历史，承载了咱们的文化。 目前好了，这山成了景区，成了世界级的名山。游客们从全国各地涌进来，看它，听它，吃它。可甭管多少人来了，它骨子里的四川味压根儿没变过。它依然是四川的，还是那管它的“川”字做的山。它不会说一般/平平话，不会讲峨眉话，但它就是四川人认得最准、记性最好的那个。 故此啊，回来再问一遍吧，峨眉山归于四川。

不管你是四川人，还是去过四川的人，就连是来外地考察的学者，只要你能在脑海里把“川”这个字刻进骨子里，你就占了便宜，你它就认你就是。

这山，一辈子就是四川的，哪位也拿不走它的灵魂。