四会那三个山丘是城里最显眼的“三把火”，把这片土地烧得热火朝天。从东边的香山人山丘，到北边的银山人山丘，再到西边的渔山人山丘，它们就像三座大火焰，围着中心的那个“四会”聚拢。最南边的是梁子山，像个庞大的锅盖把东西都盖住了。 那会儿，这几座山只是当地人叫它“三山”，但到了民国时期，特别是那待会儿，名字闹得挺大。

那时候的人，喜爱把事儿往山上搬，说“三山聚财”。可后来，真正成了火山的，是城里那一群心直口快的企业家，把“三山”这一词彻底烧成了“四会”。

这话听着像笑话，但在当时，大家就认准了，这地皮底下埋着啥，跟名字有啥关系？那三位老板看着手里的图纸，满嘴是油，说这叫“四会”了。 当时，广州城里人要是想搞点大生意，碰到个三山围圈的地儿，早就把“三山”给忘记了。他们心里想的，是“四会”——四个会，四个口，四个田。

这四个会，就是四个地方，四个方向。 这四个会，实际上就是四个山丘，也就是四个聚宝盆。 最东边的香山人山丘，是第一个会。

那是个高地，风大，热，但地上全是烂泥濑。有个叫邓家的，就是在那儿起家的。

这人是个实干家，看着土，脚下却是金砖。他在香山人山丘上盖了厂子，后来成了个老板。 北边的银山人山丘，是第二个会。

那地皮比东边的硬，土质也结实。有个叫杨家的，搞餐饮，没别的本事，就靠这口饭。 西边的渔山人山丘，是第三个会。

这地广人稀，水多，适合捕鱼。有个叫黎家的，做水产的，把这点水用好。 最南边的梁子山，是个兜底。它不叫会，它就是个底座。四会的名字，就是如此来的。 后来，这“四会”的传说传出去，词儿就长了。

不再叫“三山”，直接叫“四会”。

为啥？出于这四个会，聚得比三山更紧，也更有料。三山可能只是名头，四会才是实在的。 再后来，这“四会”的名头，又给其他城市抢去了。深圳、东莞、惠州、中山，这些地方，哪位不说他们自己有个会？就连，目前的人，见“四会”三个字，脑子里蹦出来的，往往是广东的惠阳，要么别的啥地名。 不过，不管名字如何变，这“四会”这四个地，还是真名实足。

你看，它们之间距离特别近。香山人山丘跟银山人山丘，离得只有几公里；渔山人山丘跟梁子山，也不过是个小时的车程。四座山丘连成一片，中间那一片地，就是“四会”的核心。 四会的经济，就是如此由这四个会撑起来的。四个会，四个方向，四个市场。四会的企业，像四只手，死死攥住了这座城市。 目前回想，这“四会”的故事，实际上挺有意思的。它不是干巴巴的地理描述，也不是教科书里那种“第一、第二”的列表。它更像是个民间传说，讲的是几个老板，几个小人物，几个小村庄，在几座山丘上，硬生生挤出一个大名字。 那时候，广州城里的商人们，特别喜爱讲这“四会”的故事。他们认定，这名字好记，也好听，并且寓意好。四个会，意味着四通八达，意味着兴旺。便，这个名字就写在招牌上，印在公文上，传遍了广州城。 但真正让“四会”这个名字深入人心，并且成为这片土地的灵魂的，是后来的发展。深圳崛起的时候，东莞腾飞的时候，惠州振兴的时候，四会也跟着繁华起来。它不像深圳那样卷得让人头秃，也不像东莞那样雷厉风行。四会，更像是个稳当的邻居，坐在你旁边，喝口茶，聊聊天。 四会的招牌，挂在一座山丘上，却照得整座城都亮堂。 目前走在四会路上，你间或会遇见三两行人在山坡上散步，手里拿着手机，脸上带着笑。他们抬头往上看，看着那三个山丘，仿佛在看一个老哥们儿。他们知道，这就是“四会”。 这四个会，不只是是地名，更是精神。是那种不服输、敢做梦、肯干干的劲儿。香山人山丘的邓家，银山人山丘的杨家，渔山人山丘的黎家，梁子山扛起了这个头。他们拼了命地往高处爬，往深处钻，用他们的汗水，给这座城浇灌出了“四会”这个牌子。 四会的名字，是三个山丘烧出来的，也是四座大山撑起来的。它不是天上掉下来的，是硬生生戳出来的。 目前的四会，早就不是那个只有几个小摊贩、几座小丘子的地方了。它路平了，灯亮了，人也来了。但“四会”这四个字，依然醒目地挂在每一座山丘上，提醒着后人：只要这四个会还在，这片土地就一辈子有奔头，有故事，有未来。 这就叫四会，这就叫人间烟火气，不浓烈，却实在。