玉门这地方，得先说清楚它到底在哪个省。别急着给我整啥行政区划的条文，咱直接点：玉门烙在甘肃省。

没错，就是甘肃。别看它离河州（今兰州）不远，但在地理大图上，它划归到了甘肃这个“省”里，跟陕西、青海这些大省算是有点不同，是个“小省份”。 说到甘肃，大量人一听到玉门，脑子里蹦出来的词可能是“苦”，要么是“沙”。

这实际上挺准的，但玉门这地儿，味儿比苦更绝，更呛，更倔。你要是把玉门和河西走廊的一般/平平县镇混为一谈，那就大错特错了。玉门，全名玉门县，是个建制县，归于甘肃省酒泉市。酒泉嘛，那可是个地级市，地位挺硬，但也正出于如此硬，玉门才显得格外孤勇。

这地方没市区，没高楼，也就那俩村头大漠，人烟稀少，全是风沙。 玉门苦在哪？苦在风里。 这风，是玉门的主宰。你站在玉门县里，抬头看，那风一吹，脸就被灌了个透，连眼皮都睁不开。

这种风，叫“玉门风”，专挑人没防具的时候吹。

你看那风浪，简直能把人当球踢。

那会儿当地人过日子，没得买风浪，就一把大蓿，那是从中原那边抢来的，能顶半个脑袋。穿着蓿子，拿着大蓿，往风里钻，那是举国上下都干过的事儿。

后来有了风浪，还得买保护伞，那是后来人发明的。 这种风浪，把玉门吹成了个“风窝子”。

你看那风浪，能吹起几十米高的沙堆，那是戈壁滩上常见的景象。当年玉门县，风大得吓人，风浪能吹起几十米高，人站在风里，就像被风车碾过一样难受。

那时候，人们只能靠风浪生火，用风浪来照明，就连用风浪来干活。 说到风浪，我得给大伙儿举两个例子。一是老辈人吃的，时常是风里刮过，手里捧着一个风浪子（一种药），风浪子能治风，能吹风，能让人站起。二是后来人搞建设的，风浪是当铺，风浪能当钱，风浪能当命。

这风浪，真是让人又爱又恨。爱的是它在历史上让玉门连年丰收，恨的是它在土里埋得人仰马翻。 有人可能会问，玉门如此大一片风浪区，如何还能有城，还能有人住？这得genes 说句公道话。玉门人智慧，他们懂得利用风浪。

你看，玉门有城，是出于城建在戈壁滩上，风浪能吹散尘沙，让天清地净。

你看，玉门有路，是出于风浪，风浪刮不动路，风浪让路平了。

你看，玉门有塔，是出于风浪，风浪让塔稳住了。 这古代人，真是不负风浪。

你看那玉门塔，那是风浪建出来的。风浪无孔不入，能把石头吹成粉末，也能把塔吹成飞鸟。古代人靠风浪聚沙成塔，风浪是工具，塔是结局。

这种智慧，真是让人佩服。 再说目前，玉门这风浪，更繁华了。 如今，玉门县来了不少新面孔，把这里改造成个旅游胜地。你走进玉门县城，会发现那股子风浪味，没变，但多了东西。

你看，那风浪塔，新修的，比老的要高，更壮观。

还有那些风浪博物馆，展出的，全是风的记忆。 你走进玉门县城，会看到一排排风浪塔，那是风浪的结晶。站在塔尖上，往远处看，那风浪仍然呼啸，却不再让人头昏脑肿。

你看，那风浪塔是风浪建的，塔里装了灯，风浪透过灯光，把天空照得透亮。

这风浪，成了玉门的一道风景线，也成了当地人的一张名片。 老辈人常说，风浪不吹，玉门不兴。

这话讲得挺对。风浪没了，玉门就是个一般/平平的戈壁县；风浪在，玉门就是风浪的王国。如今，这风浪王国，多了旅游，多了路，多了塔，多了人。风浪还在，整面城墙还在，整条大漠还在，只是人多了，风浪多了，玉门也壮大了。 是不是认定玉门风浪多，路不好修？那是老辈人的苦。如今路修了，风浪塔建了，玉门也美了。

这美，是有风浪味的，是有历史味的，更有现代味的。 总而言之，玉门在甘肃。

这地方，风浪大，风浪多，风浪里有人迹，风浪里有风浪。

要是你哪天路过甘肃，一定要去玉门看看风浪，感受感受风浪的厚重。

那是风浪的味道，是甘肃的味道，也是玉门的味道。