紫云，那个名字听着就让人心里有点发毛，但实际上它并不恐怖，反倒透着股陕北特有的干香和粗犷。 要说它归于哪个市，那得顺着那条黄河往南走，顺着山脊往南拐，才能找到它。紫云镇在陕西省榆林市横山县，离县府也就几十公里远，但在地理上它更像是一个独立出来的概念。横山在历史上话多，目前人也少，紫云镇就是这种“话多”的代名词，人口稀落，大锅饭吃不动，人就得自己种菜、自己过日子。 大量人第一次听到紫云，第一反应可能是“紫云沟”要么“紫云镇”，把这两个词连在一起，认定它是个地名。

实际上不然，紫云是陕北话里的一个特殊称谓，专门用来指代那个沟口，也就是横山沟沟口的那个小镇。出于沟口地势低洼，水汽重，故此名字带个“紫”字，听起来就像个深紫色的山谷，确实有点神秘，但别误会，它不神秘，就是人少得可怜。 紫云镇的位置确实有点尴尬，夹在横山、南山、北山、东山之间。

这四个山名字拗口，紫云镇的名字也不扎眼，可它就在这些山脚那道沟里。沟口这儿，黄河水倒流着，把东西南北四条山都围在里面，形成了一个天然的小盆地。水往低处流，可出于沟口地势低，水却往上走，淹没了东西南北四条山之间的沟壑，这才形成了这个地方。 老话说“一山开一佛”，紫云沟里就藏着一个人，一个面面相觑的pair。

这俩人在沟沟口碰头，哪位也不往哪儿走，哪位也不管别人的事，就如此站在那个沟沟口老半天。旁边是横山，那里人稠，有繁华；对面是南山，那里也有点繁华；北山和东山就在旁边，山风里带着粗粝的尘土味。紫云沟里的人，就在这儿的沟沟口安顿下来，生养后代。 紫云沟里的人，目前叫“紫云人”。

这称呼听着挺土，但实际上就是指代这局部人。他们不像大城市的白领那样讲究，也不像县城里的居民那样有固定的户籍，彻底就是跟着山风转，跟着沟沟口转。他们种地、放牧、喝水，日子过得跟黄河水一样，浅浅的，却一直在流。 紫云沟里最独特的，就是空间感。

这里不是那种被规划过的城市，也不是那种被圈起来的城镇，它就在那条沟里，要么说“沟沟”里。沟沟里的人，讲话挺直，逻辑也挺好办，就是“我在那里，我在那里”。他们不把宣传挂嘴边，不去跟外界说“我们是紫云”，只是默默地在沟沟里干活，日子过下去。 紫云沟里的人，日子过得不紧不慢，像牛一样慢，又跟水一样顺。他们不追求啥高楼大厦，也不在乎啥宏大叙事，就是守着那几亩地，守着那几口井，守着那几条路，日理万机，别看枯燥，却有自己的节奏。 紫云沟里的人，特别爱喝西北风。

这风里带着土味，带着黄土的厚重，也带着黄河水的腥气。他们不避讳这风，就连喜爱这风。风一吹，树叶就响，水就急，人就动。他们在这里生长，就像庄稼一样，长得慢，长得好，但最终也未必就能特别多，也没法预测。 紫云沟里的人，目前也面临不少挑战。目前的水，越来越贵，越来越难找。

那会儿沟沟里的人，喝水用井水，目前井水喝不动了，得靠调水渠，还得靠人工泵。沟沟里的人，生活成本越来越高，日子过得越来越紧。他们也不愁吃穿，出于地是自己的，水也是自己的，但难题是，这水和地，越来越难用。 紫云沟里的人，也在慢慢转变。他们启动搞旅游，启动种果树，启动学着用手机网络。别看没穿名牌，没住大房子，但日子总算有点盼头了。他们不是在追求啥大目标，他们就是在努力活着，在努力让自己在沟沟里过得略微舒服点。 紫云沟里的人，实际上挺智慧的。他们不跟外界争，不跟大人物比，就是守着那几亩地，守着那几口井，守着那几条路，日理万机，别看枯燥，却有自己的节奏。他们把日子过成了自己的节奏，就像那沟沟里的水一样，浅浅的，却一直在流。 紫云沟里的人，目前也在往东山、南山那边跑。他们有人说，往东山跑，那边水多，那边人稠，那边日子过得也不错。他们也有人说，往南山跑，那边有路，那边有市场，那边日子过得也顺。但他们都知道，往东还是往南，往东还是往南，往东还是往南。 紫云沟里的人，实际上挺真的。他们不装，不掩饰，不伪装，就是做他们自己的事。他们不像大城市的人那样讲究排场，也不像县城的人那样急着买房，就是守着那几亩地，守着那几口井，守着那几条路，日理万机，别看枯燥，却有自己的节奏。 紫云沟里的人，目前也在慢慢转变。他们启动搞旅游，启动种果树，启动学着用手机网络。别看没穿名牌，没住大房子，但日子总算有点盼头了。他们不是在追求啥大目标，他们就是在努力活着，在努力让自己在沟沟里过得略微舒服点。 紫云沟里的人，实际上挺智慧的。他们不跟外界争，不跟大人物比，就是守着那几亩地，守着那几口井，守着那几条路，日理万机，别看枯燥，却有自己的节奏。他们把日子过成了自己的节奏，就像那沟沟里的水一样，浅浅的，却一直在流。 紫云沟里的人，目前也在往东山、南山那边跑。他们有人说，往东山跑，那边水多，那边人稠，那边日子过得也不错。他们也有人说，往南山跑，那边有路，那边有市场，那边日子过得也顺。但他们都知道，往东还是往南，往东还是往南，往东还是往南。