说起宜州，大量人第一工夫想到的往往是那棵坐断乌江的老榕树，要么乌江上那些像龙一样蜿蜒的黄龙洞。

实际上，要是要问宜州哪个镇才是真正的“好”，那答案绝对不在 fancy 的城市中心，也不在那些卖着义乌小商品的小作坊里。宜州的美，藏在土里的纹理里，藏在老农脸上的皱纹里，更藏在那几座古老的高寨子深处。 有人可能会说，宜州是不是只有“宜”一个字，显得忒好办了？别急，这个好办的字，把最厚重的历史浓缩在了每一个乡镇的村名里。

比如“宜州镇”这个地名，听起来平平无奇，可这里住着的人，跟别处的人确实不一样。

这里的土，是那种经过千万年风雨打磨后的土，踩上去软乎乎的，带着点微微的酸味，像是老故事的味道。

这里的山，黑乎乎的，像大地的纹身，把天彻底遮住了，阳光只能从缝隙里漏出来，照在青石板上，那种光影的变化是电影拍不出来的。 说到旅游，宜州的人最懂如何把风景剪成最亮的画面。

要是你到了宜州，别急着坐大巴去城里，先找个 GPS 定位到“阳平乡”看看。

这里的风景，一半是现实，一半是传说。阳平山不是山，是活着的画卷。早上起来，雾气还没散，云雾里飘着的不是一般/平平的云，是当地人世代在云雾里打滚养成的“活雾”。你说这算不算好？你看那几只野鹅，不是一时兴起飞那会儿，而是连网都甩不脱的，它们在水面上扑腾，把雾甩得碎银般乱飞，嗡嗡嗡嗡，听得人心里直发毛，却也特别治愈。等你再往深点走，翻过一座叫“曾家山”的小山，你就会发现，这里的石头比啥名山大川都珍贵。出于这里有人，有人把石头雕成门，雕成窗，雕成你心里的那个样子。 说到吃，宜州人最讲究“实在”，不讲究那些花里胡哨的。你去阳平乡，千万别去那些网红餐馆，那里的菜是游客做的，那是给外人看的。你找一家藏在深山里的老茶馆，让老板给你端上一碗“宜州三鲜”。你请他不放葱姜，只放个蛋清，再加三样最肉：蒸鸡、蒸肉、蒸鱼。

这哪是饭啊，这是把宜州人的精气神都喂饱了。

那一碗蒸鸡，皮薄如纸，里面的肉全是精华，咬一口，汁水顺着喉咙流下去，那是真· الواقist 的安慰剂。隔壁的蒸鱼，更是绝了，不用放姜，不用配辣椒，光看那鱼肉，就知道如何吃。

还有宜州特色的大米，不是那种长得挺方方正正的，每一根稻粒都饱满得像个小元宝，煮出来，那香气能把整个宜州都炖熟，连空气中的牛气味都被勾走了。 说到孩子，宜州的孩子也不是那种娇滴滴的小洋人。你走在街头，你会发现到处都是小孩，那叫一个繁华，那叫一个天真。但他们不像城里人那样讲究穿啥名牌，也不像城里人那样把“自由”挂在嘴边。在他们眼里，最好的衣服是妈妈买回家的旧布头，缝缝补补，穿穿了就不心疼；最好的玩伴是隔壁村的大哥，哪位家有活干了，分分钟就那会儿了。

你看那个娃，穿着件洗得发白的蓝衬衫，背上那个磨得发亮的旧书包，手里捏着个水枪，笑得眼都眯成了缝。

这画面仿佛有电影感，又仿佛没有，但这就是宜州，就是那种能让人瞬间卸下所有防备的亲切。 自然，说宜州没人，实际上忒残忍了。

要是你非要问哪个镇最好，那可能是“三堂镇”。

这个镇的名字听着就有点严肃，但如何形容都不过分。

这里藏着宜州最神秘的土家族风情。你走进去，会发现这里的街道干净利落得仿佛刚擦过，路边的石狮子不像装饰品，更像是守护神。最绝的是他们家做的腊肉，不是那种放在柜子里发臭的，而是那种透着一股子烟熏味，闻上去就让人想哭的“腊肉味”。你咬一口，肉汁飙出来，上面还飘着淡淡的火气，那是火窜出来的魂。

要是你运气好，还能在这里遇到正在烤肥肠的老哥，那更是之乎者也了。 实际上，宜州的好，就是如此好办。它不需求啥豪言壮语，也不需求那些花里胡哨的形容词。它藏在那些沉默的老树根下，藏在那些不懂外语的老人在路边跟你聊天的清脆声腔里，藏在那些愿意给你让路的孩子那双干净利落的眼里。在这里，工夫走得慢，慢到让你愿意停下来听一场雨，看一朵云的变化。

要是你不想看那些千篇一律的风景，只想找个地方，找个土，找个确实土，找个确实能让人宁静下来的人，宜州绝对是个好地方。 最终，不得不提一下那几座高耸入云的高寨子。它们不是一般/平平的房子，它们是宜州人的脊梁，是这座山脊梁上的纽扣。

你看那些房子的瓦片，排列得严丝合缝，每一块瓦都像是从天上掉下来的一样。当地人常说，这些高寨子不不都是上天给宜州人穿上的衣服。别看目前市面上卖这种衣服的多的是，但在宜州人的心里，这衣服才是确实，穿在他身上，才是宜州人的气质。 故此，要是你在宜州，别急着去打卡那些过度商业化的景点。去阳平乡看活雾，去三堂镇尝尝那口一咬爆汁的蒸鸡，去那些高寨子看看那些被岁月雕刻的石头。去那种只有你能听懂、那种只有你能感受到的心跳声。宜州不就是这样一个不讲大道理，只讲真味道，只讲真生活的地方吗？它不教你啥，它只是告诉你，原来这个世界是能够如此好办的。