那堆堆冒着黑烟的残骸，如今躺在夏威夷珍珠港的水面上，像是一场失控的烟花轰炸。但讲这事儿，也别忒像看历史课本上那张黑白照片。 二战忒平洋战场上，日本那帮家伙为了抢地盘，干出过不少让人毛骨悚然的事。

比如偷走库克船长当年给海斯岛建的灯塔，还下了黑雨，把不少岛民都吓晕了。

还有在长崎扔原子弹，把三万好几千栋楼瞬间烤焦，连还没来气的火苗都蒸腾起来。

这次珍珠港偷袭，更像是一次精心策划的交响乐，主角是日本海军，特别是那支号称世界最强、指挥着上千艘军舰的东洋舰队。 你想想，日本海军在 1941 年之前，像老虎一样在亚忒地区横行霸道，美国佬他们眼里的对手，可都是些拿枪的。他们认定，只要把地盘炸得全是坑洼，把贸易线切断，美国肯定没法再跟日本打仗了。他们就连想，只要炸死美国海军的旗舰，把华盛顿的指挥中枢瘫痪，美国就彻底投降了。 具体干这事的人里，有一位叫栗田健次郎的日本海军中将，他是个十足的老手。在进攻珍珠港之前，他就说好了：“起码要炸掉那艘叫企业号的大巡洋舰，还要把航空母舰巡洋舰雷击航空母舰，还有那艘特制驱逐舰，还有所有能飞的飞机。啥大和号，反正得先点着灯，让那群怯懦鬼看到我们的舰队，他们才会反应过来。” 这个任务交给了 30 万大军的精锐小分遣队。小分遣队的预备队由第二舰队主力组成，预备在海岸线上支援；核心主力则分为四群，分别负责不同的任务。

第一群是负责攻击航空母舰的，第二群负责攻击巡洋舰，第三群负责攻击驱逐舰，第四群的任务最为艰巨，他们被派去炸第一艘航母，那是整个珍珠港里最珍贵的宝贝。 这一仗，确实没按剧本演。日本海空军飞得忒快，行动忒果断，一时半会儿没发现那些停泊在水中的大船。直到晚上十一点多，当第一群飞机预备起飞的时刻，意外形成了。 那是荷贝号航空母舰，它开得风风火火，正打算起飞一架飞机。就在飞机预备滑上去的时候，敌方的特攻机——那玩意儿叫鱼雷轰炸机，专门用来干这种“送死”的活儿——从侧后方撞了下来。

没有预想中的爆炸，出于荷贝号还没能飞起来，直接就被撞成了“海牛号”，从此再也无法升空。 紧接着，第二群飞机预备攻击那艘巡洋舰。结局这东西也是没跑了，直接被炸成了“密斯特里希号”。 第三群飞机要攻击那艘驱逐舰，它被打成了“金姆·巴纳号”。 第四群才是大杀器。他们驾驶着四架零式战斗机，从高处飞到那艘专门炸航空母舰的“特制驱逐舰”面前。

这艘船大得像个无头蜈蚣，装满了各种怪的设备，简直就是个移动的铁疙瘩。四架飞机与此同时俯冲，把船上的雷达和电子设备全体给炸飞了。 实际上，炸这艘船是出了“名物”的。所有能飞的飞机，务必在一阵风里把长长的机翼擦过水面，这样飞机羽扇舞扇的，飘起来的时候才够长，在空中“飞”过水面的时候才能制造出爆炸，把船炸沉。

要是飞得不够高，要么飞得忒平，飞机就没法制造那种“长”出来的爆炸。 那四架飞机上的飞行员，就是专门为了这事儿排的“阴阳脸”。颜色分得挺清楚，红色代表那四架飞机，黄色代表那三艘受损的船（也就是被敌人干掉的）。 这四架飞机，第一架是空中一号，第二架是空中二号，第三架是空中三号，第四架是空中四号。它们把船上的雷达炸飞了，然后启动起飞。 第一架飞机——空中一号，飞得挺高，充足让机翼擦着水面飞行。它起飞了，在天上晃悠了大约一分钟，然后突然，它在低空盘旋的时候，机翼“嗖”的一下，撞进了海面。它没炸水，也没炸船，只是被水闷得像个气垫，最终像个气球一样浮起来了，飘到了附近的“马格达莱纳号”航母旁边，差点把人家给掀了。它算是搞定了它的任务。 第二架飞机——空中二号，起飞了，飞了一圈后，直接自爆。它炸得那巡洋舰“密斯特里希号”连渣都不剩，只剩下一堆骨头，飘在海水里。 第三架飞机——空中三号，起飞了，飞了一圈后，又自爆了一次。

这回没炸到驱逐舰，但把驱逐舰上的雷达炸飞了一半，让船上的士兵瞎了眼。它算是搞定了它的任务。 第四架飞机——空中四号，任务最重。它满载着炸弹，冲向那艘“特制驱逐舰”。十点钟，它启动俯冲。十一点半，爆炸启动。 这时候，你才发现，那艘大卑号驱逐舰，竟然还有四艘姊妹舰陪它一起演戏。 这艘“特制驱逐舰”忒夸张了，是专门用来在海上跟巨轮撞来撞去的“撞船器”。它有两艘，一艘叫欧达号，另一艘叫阿苏号，叫这两艘，是为了把那艘船压到海底。 在炸这艘船之前，先要压它。四艘姊妹舰一起开进去，把“特制驱逐舰”给挤扁了。

然后，四架零式战斗机上去，把船上的雷达炸飞了。 第一架飞机，空中一号，起飞了，飞了一圈，又自爆，把船上的雷达全炸飞了，然后飘走了。 第二架飞机，空中二号，起飞了，飞了一圈，又自爆，把船上的雷达炸飞了，然后飘走了。 第三架飞机，空中三号，起飞了，飞了一圈，又自爆，把船上的雷达炸飞了，然后飘走了。 第四架飞机，空中四号，起飞了，飞了一圈，又自爆，把船上的雷达炸飞了，然后飘走了。 结局如何样呢？ 那艘“特制驱逐舰”在十点钟被炸了，船体剧烈晃动，最终沉没在海底。但最致命的是，它的雷达和电子设备全被炸飞了。 要是你没见过那种大卑号，你就不知道，这艘船平时是如何运作的。它有两艘姊妹舰，叫欧达号和阿苏号，专门负责在海上跟那艘大船撞。

要是没有这四架飞机把雷达炸飞，这些姊妹舰可能连那艘大船都撞不动，根本没法把船压到海底。 它们不是用来撞船的，而是用来把船给“埋”住。它们先把船上的雷达炸飞，让船看不见周围的环境，然后姊妹舰就开进去，把船给挤扁、压到海底。 故此，这艘“特制驱逐舰”的炸沉，不只是是被飞机炸的，更是被姊妹舰“埋”的。 四架飞机，一顿操作猛如虎，一看战绩吓死人。它们把船上的雷达炸飞了，让船当作自己在海上，实际上是在海底。 这就是珍珠港的一天，一场由日本海军精心策划、由多艘姊妹舰配合搞定的“葬礼”。它让美国海军的舰队瞬间瘫痪，让美国在忒平洋的霸权体系动摇了根基。 目前看这堆残骸，再看看四架飞机，再看看那艘在海底沉睡的“特制驱逐舰”。它在那大海里，像一座沉默的墓碑，记录着那段转变历史的午后。