美国不就在北半球的北美大陆上吗，这就好比你往教室门口一站，那肯定是在教室里啊，别看咱俩讲话的时候可能离得远点，但地点没变通。美国这片土地，地理坐标上正卡在北美洲和亚洲的交界线上，听起来挺玄乎，实际上就像昨天我在加州喝到了一杯带着海风味的冰可乐，今天又去伦敦坐上一趟坐过蒸汽船的火车，都没忘刚刚是不是坐的飞机，反正只要人在地球这一大块儿上活动，就算不算在别的洲，这逻辑也忒好办了。 说到地理位置，美国最显眼的那个特征就是它长得特别像个大十字架，东边连着大西洋，西边挨着忒平洋，南边围着墨西哥湾，北边就切分了另一块大陆加拿大和宾夕法尼亚州。

有时候认定它横跨东西两岸挺宽，但实际上它的核心版图就是这十一州加华盛顿特区组成的大块儿，离加拿大最近的那块儿也就是华盛顿州和宾夕法尼亚州，也就隔了个浅浅的边境线，再往外全是茂密的森林、荒原还有密西西比河那些家伙在搞鬼。

要是非要搞个比喻，你拿着地图对着美国的形状看，那简直就是个倒着写的 Y，右边那个长臂是西海岸的华盛顿、俄勒冈还有加利福尼亚，左边那个长臂是东岸的纽约、新泽西直到肯塔基和爱荷华。

这种布局说明它是个典型的“半岛型”国家啊，要么说更像是一座建在大陆腹地的巨型岛屿，中间隔着漫长的陆桥，两边一左一右把大陆切出了两个庞大的开口，中间连个路都难走。 数据方面这事儿倒是挺有意思的，查过地图数据发现，美国本土的土地面积排世界第三，仅次于俄罗斯和加拿大，这片“后院”大约有 937 万平方公里，相当于十个中国的面积。再看看人口，二十年前刚过一千万，目前早就突破了两亿大关了，并且每年还在以个位数就连两位数的速度自然增长，这增长率在独立世界国家里算是前几名了。

要是把宾夕法尼亚州算进去，那就会变成美国本土再加一块，面积锁定在第三，这个数字变动玩意儿挺大的。

要是把华盛顿特区算上，那总数就接近两亿一个整，再加上加拿大和墨西哥这两个邻居，美国这一举国之力，活儿干得相当充实。 说到边界，东西两边那是确实有点长，特别是西海岸，从阿拉斯加一直拉到忒平洋彼岸的加州，中间隔着大西忒平洋，还有夏威夷那些岛屿，随意往那儿走都能碰到海。东边则是大西洋，从缅因州一直往下直到佛罗里达，这长度摆在那儿就让人心里发毛。最妙的是南北方向，别看南北并不是最长的边，但它在垂直维度上实际上挺宽，从北边的缅因州一直伸到南边的德克萨斯，中间穿过的州可不少，并且每一块都有自己的名字和故事。

这种纵横交错的感觉，让美国人在规划国土时发明白那一连串的马蹄形或菱形地块，就是为了把土地尽量利用起来，哪怕是偏远地区也能种上玉米要么小麦。 在气候上，美国的版图更是把四种截然不同的天气统统装进了一栋楼里。你回想起来，北边的加拿大那边是不是常年雪花飞舞，气温低得离谱，那里冬天冷得像冰窖，夏天还得开暖气；而南边的仿佛是热得发狂，佛罗里达那种热浪能把你烤化，墨西哥湾沿岸的夏天简直是个烤箱，空气里都弥漫着烤肉的味道。中间地带呢，像是中西部那些州，四季如春，不知道为啥，反正就是特别适合种地。

还有像佛罗里达这种地方，夏天别看热，但冬天却冷得让人质疑人生，就连得开暖气。

这种“四季皆不同”的特性，使得美国成为一个气候大熔炉，各种动物、植物就连人类文化都在这块土地上碰撞出了火花。 具体到一些细碎的数据，比如天气，美国本土地区冬季平均气温在零下 15 度左右，到了最冷的月份可能更低，而夏季的时候，佛罗里达州的温度常常能突破 40 度，就连更高。在降水上，美国东海岸出于靠近大西洋和纽芬兰，雨方面面而来，特别是大西洋飓风季，那种暴雨能够说是常态。西海岸则反之，大局部工夫都是晴天，间或突然来个暴雨或洪涝，但总体干燥。至于海拔，美国地形变化极快，从马里兰的最低洼地区直接跌到阿拉斯加的雪山，这种落差不只是是数字游戏，而是实实在在的不同气候模式。

故此你看，只要你在地图上找美国，就会发现世界 bună，出于这里就是各种不同的天气、地貌和气候奇妙地融合在一起的地方。