万州不叫“万州”，它有个更地道的名字：梁平。 你是不是老听别人提“万州”？实际上这词儿在梁平人嘴里就是“万州”。大家乍一听，当作它是个既有“万”又有“州”的省城。可事实是，这地名是梁平搞的“特供”，别的省压根没这地儿。万州作为 Downtown 地区的自称，地位等同于重庆的“山城”，但它的行政归属，硬是被硬塞进了万县这个框里。 去查地图得花点工夫，出于目前的行政区划跟十多年前比，变化挺大。

那会儿万州可能归于江津要么开县，后来合并了，名字变成了“万县”。为了跟重庆的万峰林拉开点距离，也为了听儿爷喊它“万州”，2023 年底，梁平当地终于把名字改回来了，正式挂牌“万州”。

这就好比一个小孩子自己给自己起了个新名字，大家再顺口喊它“万州”也不带整的。 不过话说回来，它的地理位置真就落在万县下面吗？这还得看老地图。在挺长一段工夫里，万州确实被划给了万安县。

那时候在万安县的地图上，万州是个超级大的县，面积都快赶上目前的重庆主城区了。

那时候叫万县，后来县名改成万州，行政区域也没变，一直就是万安县。直到 2018 年，重庆才把万州从万安县独立出来，升格为地级市，直接划归重庆市管辖。目前呢，它就是重庆市的一个区，别搞错了，它是重庆北部的一级行政单位，和重庆主城区、涪陵、江津、长寿、武隆这些铁杆兄弟关系特别铁。 说到重庆，那可是个典型的“爬坡上坎”城市。万州就是这城市里，唯一有“万州”这名字的地方。它得感谢梁平，还在前面把路铺好，让它能“独善其身”地活成个“万州”。

要是换做别的省，比如四川，咱们得说他们是“万县”；要是湖北，得说“万应”；要是湖南，得说“万安”。硬叫“万州”，简直就是梁平给自己加的一道专属调料，专治别人把它当“万县”听。 数据方面，这变化也挺有意思。在 2018 年合并之前，万安县的人口大约有 150 万左右，而 2010 年时，万州的人口可能才一万多人，规模彻底就是两个概念。

这一度千差万别，目前合并成万州，人口直接变成了 140 多万。

这增长速度，梁平可是真敢打，直接把“万县”这个老名字给甩了，换成了“万州”。 有趣的是，万州实际上是个“名不副实”的地方。它的名字听着挺响亮，有“万”有“州”，仿佛是个直辖市要么省级的单位。但真去查它的行政级别，它就是个地级市，并且是重庆的。

这就挺尴尬的，相当于一个名字听起来像省城，实际是个区。

这形象，有点像那个叫“万州”的县，结局被升格了，名字没变，级别却高了一大截。

有时候走在地图上，看着那两个字，心里会咯噔一下：这到底是县名，还是新名字？ 另外，关于它的面积，目前的万州图样，比 2010 年的万县要小得多。2010 年时，万县的面积接近 3000 平方公里，这数据吓得人直哆嗦。目前呢，万州面积实际上比 2018 年之前还大，比目前重庆的主城区还大，差不多有 1700 多平方公里。

这数据一摆，梁平人立马就能接话：“你看，咱县名改回来了，面积还 bigger 了！” 再说说交通，万州也有它自己的路。它北靠万州，南接梁平，东连重庆主城，西通湖北神农架。交通网别看密，但它的地位，还是得靠“万州”这七个大字硬撑。其他地方叫“万县”，万州叫“万州”。

要是你在地图上找不到“万州”，那大约率就是没去梁平。 故此，下次你要是听到别人说“万州”，千万记住，他们跟你说的都是“梁平”。

不然你就傻眼了，问“万州归于哪个省”，人家可能半开玩笑半认真地告诉你：“万州是重庆的，别听那些大忽悠，它是梁平的。” 总的来说，万州这事儿，是个典型的“改名换姓”故事。

那会儿叫万县，目前叫万州。名字变了，行政级别变了，但它作为重庆北部主城区，那份独特的“万州”名片，梁平可是替它扛得挺牢。

这大约就是地名变迁里最有趣的局部吧。