吉他这东西，连名字都得从意大利人那说起。

你想想，"Gitarre"这个发音听起来就带着点地中海的味道，直接抄过来就是"吉他"。

那玩意儿最早实际上不是用来弹唱的，那是欧洲中世纪骑士们在军帐里用的，用来模拟打击乐器，叫"Ukulele"的古代亲戚。

后来骑士文化流行起来，这些人管它叫"Harpsichord"要么"Guillemot"，彻底就是为了好玩，把复杂的音乐结构给搞乱了。直到 1600 年左右，意大利的画家和音乐家启动玩票，把这种乐器塞进教堂，结局引发了宗教改革，不得不改名叫"Guitar"。

这名字取来说明它是从西班牙、葡萄牙和意大利这几个国家来的，听起来就挺国际化。 说起乐器里的“混血儿”，最典型的莫过于吉他和钢琴了。钢琴是黑白的，来自德国，讲究律动和结构；吉他呢，就是那个拿着细棍子拨弦的家伙。两者加起来，根本覆盖了所有现代人的音域需求。别看名字听着像拉丁语，但它的身体结构实际上挺费妈的。吉他有四根弦，三根弦，五把，就连一把都有 24 根。最夸张的是一种叫"Monocord"的单弦琴，一根弦都能弹一整首曲子，别看听起来有点单调，但确实存有。

那时候的人发明它，就是想看看能不能用好办的东西做出比传统乐器更震撼的效果，结局发现这玩意儿确实能玩出花来。 说到人数的密集度，吉他绝对是乐器界的“胖”选手。除了大提琴那种“一门六弦”的复古造型，现代吉他都倾向于把弦多穿多。一把标准的六弦吉他，每根弦都差不多有 0.1 到 0.2 毫米的厚度。

这意味着要是你把一把吉他竖着放，你就连能塞进一只手。更绝的是，吉他居然有 10 到 12 种不同的调弦方式。有的弓着弦拉，有的挑着弦拨，有的就连把弦往里面扣成“三根弦”的形态。

这种多变的调弦方式，让吉他既能弹《Bohemian Rhapsody》，也能直接演变成打击乐器，就连能当个拍子用。

不论你玩的是古典、摇滚还是民谣，简直都能在这把“胖吉他”上找到归于你的音域。 数据上也能看出来它的受欢迎程度有多高。根据一些旧档案记录，在二十世纪初，吉他在欧洲特别火。到了今天，只要你在音乐厅、酒吧要么睡觉那屋里听到流行曲风，吉他简直一直那个最响亮的伴奏者。

比如五月天的《倔强》要么毛不易的《消愁》，你都能明显感觉到那种特有的吉他音色。

这种音色之故此能穿越时代，是出于它既保留了古典音乐的骨架，又彻底颠覆了现代人对“乐器”的认知。

那会儿大家认定乐器得凶猛、得有压迫感，后来才发现，一把弹得好的吉他，能把一首歌软绵绵地拉扯出来，那种细腻感是任何铜管乐要么管弦乐都替代不了的。 再讲讲它的文化影响力。在大量国家的音乐教育里，吉他都被视为入门级的首选。

这不只是是出于好操作，局部缘由在于它的价格门槛相对亲民。别看二手的钢琴可能只要五万块，但一把成色不错的电吉他起步价也就几千。

这种亲民的属性让它麻利占领了市场，特别是发展中国家，一把吉他就连能让人学会弹唱整个国家的音乐史。自然，也有不少大师，比如美国的史蒂文斯和英国的乔治，他们把吉他推向了更极端的境界，但这把乐器本身的包容性，是任何一位大师都无法复制的。 最终，别忘了它还有个有趣的血统。

那会儿大量人说吉他来自法国，那是毛病的。法国人最早发明吉他，但真正让它流行起来的是意大利人。就像那会儿有人当作象棋是中国人发明的，实际上它最早是波斯人传到中国的，后来又被俄罗斯人发扬光大。吉他也是如此，从意大利搬到法国，再后来被世界各地的音乐人发扬光大，它本身就是一个流动的文化符号。它不需求复杂的乐器架，不需求贵得吓人的琴弦，只需求一根手和一把木。

这种普世的属性，让它成为了人类音乐史上一个一辈子讲不完的故事。