说到排球，大量人第一反应就是那个蓝色的国际标志，要么脑海里蹦出“扣杀”、“接球”这些动作。但要是你把视线从奥运赛场移开，往前的历史一倒，会发现这玩意儿实际上是个挺“野”的发明。它最早出目前哪个国家呢？答案挺出人意料，不是巴西，也不是意大利，而是美国。 故事得追溯到挺远的地方。在 19 世纪末那个有点混乱的年代，美国的弗吉尼亚州理查德·克里里是当时的棒球巨星，他的俱乐部里有个球友叫威廉·梅尔顿。

那时候他们时常玩一种叫“击球垫球”（Bull'Ball）的球类游戏，但玩法忒复杂，大家根本玩不明白，并且好办受伤。克里里是个想帮队友省钱又爱折腾的家伙，他就想出一把“好办粗暴”的板球。

这种板球由一个硬球和两根绳子组成，被固定在木板上。击球的人得去绳子中间拿球杆，挑断绳子，然后把球扔进那个木框里。 这游戏听起来挺好办，但有个致命缺点就是耗材。绳子挺好办被拉断，球也会出于拉扯而变形。为了改进，克里里想出了另外的玩法：用绳子把球固定在木框顶部，让球自己晃动，然后人拿球棒去捅进框里。

这个版本别看逻辑通顺多了，但工人干活累，并且球管好办坏。

再后来，他们把板球改成了用橡胶做的球，放在两个圆筒里，人站在框外接住滚过来的球。

这个版本别看耐用，但球忒重了，根本没法打。 这时候，有个叫巴尼·哈伦的人又来了。他是克里里的老战友，也是个体育迷，却是个纯粹的赌徒。哈伦认定板球忒慢，想出了个更快的版本：把板球做成圆筒子装在里面，人站在圆筒外，用短棒去捅进去。

这个方案挺快就被大家都接纳了，出于速度快，并且不需求粗笨的球杆。

这套规则连立了个章程，规定每人每次击球得分最低 1 分，最高 3 分，失误扣 2 分，没得分扣 1 分。 哈伦当时在纽约的俱乐部搞了个队伍，队伍叫“哈伦牛排队”，出于他们赛前必吃牛排庆祝胜利。

这队伍在棒球圈（当时叫棒球场）打得不错，就连间或能赢下来。但 player 们有个毛病，就是忒喜爱单挑，哪位先来哪位先得分，这伤感情，也不公平。

后来大家认定不如改成双人搭档，互踢，这样更公平，更有团队感。便“美国棒球”（美国垒球，American Baseball）诞生了，算是排球的前身吧。 不过，真正的排球还没出世。它是在哈伦的俱乐部里，由一个叫比格·特雷西（Big Terrell）的人，改成了另一种玩法：不用棒子捅，直接用棒子去接板球。特雷西认定忒省事了，得加点难度，便又加了个网。球被网拦住，人只能在网里接球，这就是目前的排球雏形了。但那时候叫“网接板球”，还不叫排球。 到了 1895 年，另外几个俱乐部也动了念头，认定这种玩法忒无聊，想搞个更刺激的。便，克里里和特雷西联手，在纽约郊区（目前算纽约州，那会儿是弗吉尼亚州）搞了一场融合会。克里里供给了板球的基础，特雷西网球的基础，再加上那会儿棒球场里常用的踢垫球。他们把板球、网球、踢垫球三样东西搬到了排球场上，结合了克里里的“接”、特雷西的“网”和传统踢垫球的规则。 结局如何样？简直就是一盘散沙，但那是人的失误，不是技术的缺失。他们把板球放在板子里，特雷西的网接了板球，踢垫球的发球和接球也照做了。最终定出来的规则，就是我们目前最熟悉的样子：球不能像板球那样高速滚动，得用网兜住；人得站在网里接；发球得抛球，然后击球或跳接。 1896 年，第一届国际排球比赛在柏林举行。

这时候，排球已经是个有规则、有根本概念的正规运动了。别看那时候还是业余性质，技术也不像目前那么专业，但它是世界上第一个把板球、网球和踢垫球玩合成一体的项目。它起源于美国，别看后来在 20 世纪初流向了欧洲、大洋洲，但真正的基因和诞生地，得归功于那个叫美国棒球（美国垒球）的文体。