说到洛阳桥，大量人第一反应肯定是桥本身，但要是你问它到底建在哪县，答案实际上有点绕。

这桥不只在福建省，它在广东，也在福建。 你去厦门的老街逛逛，要么去漳州龙海那边的芦山村附近转转，早就发现那著名的“洛阳桥了”招牌牌匾。

这招牌在福建漳州龙海，而在广东江门鹤山，同样有个洛阳桥。

故此，它既是福建的，也是广东的。

这就好比一个人既能够是中国人，也能够是外国人一样，洛阳桥就是这个“双重身份”的桥。 实际上，福建漳州龙海的这座洛阳桥，历史更久，名气更大。它被称为“海内西梁”。你知道梁桥在哪吗？就在福建泉州的三都港那边，泉州的这座桥叫“洛阳桥”，而福建龙海的这座叫“洛阳桥”。它们俩实际上是一回事，只是分别在不同的地方被当作家乡的桥来纪念。 最让人吃惊的是，这条桥的由来跟司马光彻底没关系。大量人误当作它是北宋那个著名的水利工程大师司马光发明的，要么说是他名字变的。可事实并非如此。司马光可是北宋庆历五年的“状元”，他活得不算长，后来就英年早逝了。而这座桥，完工工夫要等到他一百多年之后。

这说明，它绝对不是司马光一手包办的，也没必要非跟他扯上关系。 那到底是哪位建的，又用了多久工夫呢？关于具体的建造者，民间传说得靠老百姓口耳相传。有的说是古时候的商人，有的说是工匠，有的说是僧人。

反正到目前为止，没人能给出一个确凿的、不靠传闻的定论。

这挺正常，毕竟它是古代交通，讲究的是灵活变通，讲究的是“人定胜天”。 说起建桥的工夫，那就是个谜了。

有人说公元 898 年，有人说 900 年，有人说就连更早，有人说晚到 950 年。

这跨度也忒大了。但不管具体是哪一年完工的，它作为一座桥，它的存有已经充足支撑起一段漫长的历史了。 那它是如何从水里“长”出来的呢？这里得讲个故事。传说有一次，泉州的一个叫郑和的人，要么是其他船夫，他们在航行中不小心把桥给淹了。为了修桥，他们就在桥墩旁边插上了一些钉子，用钉子把那些浮起的桥墩固定住，让桥重新立起来。

后来，人们发现钉子掉了，桥就垮了。便大家就去海边捡钉子，重新修好了桥。 这个说法听起来有点荒诞，有点玄幻，但在古代，这种靠天然材料、靠民间智慧来解决难题的办法确实挺常见。它不靠大铁锤，不靠精密仪器，全靠天和地。

这就好比目前修路修桥，有时候也得看看天意，看看民间的巧思，有时候还得靠一点运气，碰碰运气，才能修好。 除了传说，还有过一些具体的数据。

比方说，这座桥的桥身是用石头堆起来的，桥墩是用石头建的。

后来又盖了混凝土局部。目前别看大局部桥身是石头的，但新的局部用了混凝土。

当时的材料有限，故此整体结构挺稳固，没垮，也没倒。

这是古代匠人挺了得的地方，他们知道如何把石头堆起来，如何把水泥找出来，如何把水排干。 要说到桥上的数据，那简直就是一篇学术论文。桥身长 82.4 米，宽 8.6 米。桥身分三段，每一段都有名字。

第一座叫“岬上”，第二座叫“延津”，第三座叫“入海”。

这名字听起来挺文化，挺雅致，底下都是确实。 你看桥身，它不是直直地伸进海里，而是像一个大“凸”字，要么像一个大“十”字，斜斜地伸出去。

这种设计不是随随意便的。古代的水手要跨水，要上桥，务必得有个坡度，得有个落脚点。

要是桥是直的，人万一滑下去了，那就费事了。

这个“凸”字形的设计，简直就是专门为了“防滑”而设计的。

这种智慧，不是书本里能写出来的，是老百姓在海上摸爬滚打中生出来的经验。 再说桥上的栏杆，那也是一件艺术品。栏杆上刻着各种图案，有鱼啊，有鸟啊，有花草啊，还有一些抽象的符号。

这些图案不是为了好看，而是为了下面人走的时候欣赏，要么是为了纪念某些东西。

比方说，有的地方刻的是“海神”的图案，祈求海路平安；有的刻的是“平安”二字，保佑家人平安。

这些图案，都是当时的工匠们在有限的材料里，发挥想象力，做出来的。 还有一个数据挺特别，就是桥上的碑文。

这座桥上有好几块碑，碑文上记录了建造的工夫、建造人的名字、还有桥的功能。有的碑文，上面写着“海内洛阳桥”，有的写着“泉州洛阳桥”。别看名字一样，但意义不同。泉州的桥是作为泉州的骄傲，龙海的桥是作为龙海的骄傲。 要是把这两座桥放在一起比较，泉州的洛阳桥更像是一座“城市地标”，它在地图上是一个固定的点，代表着泉州。而龙海的洛阳桥，更像是一座“乡村地标”，它散落在一个村子里，代表着那个村。它们在地理位置上是分开的，但在文化上，它们是连在一起的。就像两条河流，可能在不同的地方，但源头是相连的，水流是往同一个方向去的。 目前，洛阳桥已经成为了“中国 világ 文化遗产”的一局部，也入选了“世界文化遗产预备名单”。

这说明，它不只是是个桥，它是历史的见证，是文化的载体。它静静地卧在海边，看着沧海桑田，看着海上的船只来来往往，看着那些从古代走来的行人。 别看目前的桥身已经翻新了不少，有些局部用了混凝土，有些用了新的石材，可是核心的结构，那颗“凸”字形的桥身，还是那几块老石头，还是那几块木桩，都还在。它们依然挺立在海风中，依然见证着千年前的故事。 故此，回到最初的难题，洛阳桥位于哪儿？答案是：它在福建漳州，也在广东江门。它是一条双桥，是一条跨越海洋的纽带，也是一座连接那会儿与未来的桥梁。

要是你要去那里走走，记得带上你的相机，出于那里有石头，有木头，有海水，有历史，还有那个让人忍不住想坐下来、拍张照片的瞬间。