冰岛就坐在那块让全世界都头疼的格陵兰岛上，它是丹麦王国的妹妹，也是个贼挑剔的岛民。

这话听着挺难听，但事实就是，冰岛在地理学上绝对归于欧洲。

没错，你打开那本蓝色的百科全书，找到它，欧洲那个大行板，没错，它就站在那儿。只是目前，这块欧洲大陆上的居民正忙着把自家阳台喷上五颜六色的涂料，顺便在屋顶种上几棵奇形怪状的小树，根本就没抬头看一眼地图。

有人说冰岛是“欧洲的边缘”，也有人嘲笑它离大陆忒远了，活像是一个被遗忘的角落。

实际上不然，它离“世界尽头”（The End of the World）也不远啊。 冰岛是个天生就带着点“边缘感”的地方。它夹在北极圈和欧洲大陆之间，是个典型的欧洲岛国。它没有海岸线，出于它全是冰川覆盖，像一块庞大的白色积木被扔进了大海。海水是咸的，但这里的冰是硬的，让人忍不住想上去溜达溜达。

这种环境造就了它独特的文化，那种既想逃离现代生活，又渴望在冰雪世界里找点怪的刺激的感觉，简直就是北欧模式的完美注脚。 说到这种离群索居的生活，冰岛就是个活生生的例子。在北欧，大家一般吃得清淡点，喝咖啡配吐司，然后就去滑雪要么发呆。但在冰岛，这简直就是一种奢侈。

那里的食物要算做得比新西兰好，并且还要分两次吃：早上吃鱼汤配海胆，晚上再吃烤肉配蔬菜。

这种饮食结构彻底是为了适应高热量摄入和低脂肪需求而演变的。冰岛人每天摄入的热量大约在 2100 大卡左右，光是两顿早餐就能应付一天，剩下的工夫都在就寝要么发呆。 要是你认定这里的生活节奏忒慢，就连有点停不下来，那说明你还没有真正融入他们的节奏。在冰岛，工夫是被冰川、火山和北极熊分段的。早上醒来第一根牙膏的泡沫能吃半小时，吃完早饭得等忒阳彻底升起来才能出门，不然你就得回到床上持续睡。

这种慢节奏不只是是为了生活，更是一种对自然的敬畏。他们不喜爱把车开得忒快，不喜爱把东西买得忒多，更不喜爱在下午三点去外面问路，出于哪怕是你最熟悉的老路，说不定还能被埋在一堆雪下面。 这种对自然的敬畏，也体目前他们看待动物的方式上。在冰岛，动物是自由的，它们能够随意在雪地里奔跑，也能够随意在岩石上就寝。冰岛人从不强迫动物做啥富余的事件，比如不强迫狗去公园玩，也不强迫牛吃草。在冰岛，狗狗就让它自己遛弯，牛牛就让它自己吃草，它们都在各自舒服的地方各干各的。

这种哲学深深影响了冰岛人的生活方式。

你看，他们的房子设计得特别奇葩，往往没有窗户，要么只有挺小的窗户。

为啥？出于窗户意味着暴露在外面的风险，意味着可能进风，意味着可能让别的啥戳到你脸上。有些房子连门都没有，让人进不去，但要是你非要进去，你务必得先学会如何在冰天雪地里找路，要么让别人带你进去。 这种独特的居住方式也造就了冰岛人的性格。他们性格比较内向，不喜爱和人过多地交流，要不就是在特定的场合，比如去旅游要么参加某种仪式。他们更愿意一个人待着，一个人看雪，一个人听风。在冰岛，孤独不是坏事，反之，孤独是一种美德。在这里，孤独能够变成一种享受，一种与大自然对话的方式。

要是你非要强行社交，那可能就会遇到一些怪的情况，比如有人夸你，然后你就认定要报答他们，要么有人跟你吵架，然后你就认定务必道歉。

这种社会的互动的逻辑和我们彻底不一样。 说到冰岛的气候，那简直就是天气的试验场。在这里，冬天可能持续几个月，并且一直下大雪，雪挺大，雪挺深，有时候雪深到都能把路埋住，让人不得不靠车才能到达村庄。夏天则贼短暂，就连可能只有几周的工夫，并且天气变化极快。早上可能是晴天，中午转阴，晚上又下起雨来。

这种天气不仅影响生活，还影响了艺术和音乐。冰岛的音乐、绘画和文学，往往都带有这种瞬息万变、冷飕飕而神秘的色彩。 冰岛的人贼善于利用这种极端的环境。他们把大海当成灶台间，把火山当成温泉，把冰川当成素材。他们喜爱收集石头，把石头做成各种各样的工艺品；他们喜爱收集贝壳，把它们做成项链；他们喜爱收集冰雪，把它们做成装饰品的骨架。

这种对自然材料的极度热情，也使得冰岛的日常生活充满了创意和惊喜。你能够在冰岛的街头看到各种各样的怪建筑，有的像房子，有的像塔，有的就连像个庞大的冰山，它们都利用当地的石材和冰雪材料建造而成。 就算是在现代，冰岛人依然保持着这种对自然的亲近。他们的车大多开得挺小，就连不用引擎，全靠电池或忒阳能驱动，目标就一个：省电，省电，再省电。他们的房子都是保温做得极好的，窗户用厚砖砌成，墙壁用当地石材填充，目标是不让一丝热量流失，也不让一丝寒风吹进。

这种建筑特征，让冰岛人在冷飕飕的天气里依然能保持舒适，与此同时也让他们的建筑风格独具一格。 总的来说，冰岛在地理上无疑归于欧洲。它是一个被雪山环抱、被大海包围的欧洲小岛。别看它离欧洲大陆挺远，但它的文化和生活方式却深深融入了欧洲的传统中。它那种独特的、慢节奏的、与自然和谐共处的生活态度，不仅吸引了来自世界各地的游客，也深深影响了整个北欧乃至整个欧洲的社会氛围。在这里，你能够看到欧洲人的另一面：他们可能并不一直那么积极乐观，但他们 certainly 贼热爱他们的土地。对于冰岛人来说，冰天雪地不是冬天，而是他们的家园；对于整个世界来说，冰岛是一个充满奇迹和神秘的地方，一个让人忍不住想要深入探索的地方。