舞鞋一踩，世界都变了。 别总想着芭蕾是那种严肃得像领奖台一样的动作。

实际上啊，从它诞生的那一刻起，它就带着点“野路子”的劲儿。想象一下，在法国那个哪儿都繁华、啥稀奇古怪的小漫展上，有一群穿着紧身衣、脚踩尖头鞋的姑娘。她们不就是为了看高处的天鹅吗？不是为了参加啥正式舞会。

说白了，这就是个“找乐子”的地方。

后来啊，这些姑娘把找乐子变成了职业，把一场小小的宴会演成了几小时、几百人的大场面，就连穿着厚底鞋在地板上蹦迪，还穿着大裙子。

这就是芭蕾的雏形，粗糙、混乱，但透着股子待宰的肥力。 说到法国，那才是它的真正“老家”。

要是你看巴黎歌厅，你就会发现这里简直是百戏杂耍的集合地。大裙子、大靴子，一踩上去，鸡飞狗跳，震得地面都抖。

那时候还没那么讲究可言，但那种 свободу de corps（身体的自由）劲儿，早就埋在那儿了。

后来，梅兰芳去北京看戏，回来跟人讲：“看，这姑娘穿大裙靴，一跺脚，惊起一群麻雀！”这就是典型的“拿来主义”。京剧在那儿一演，法国人一看：这玩意儿能如此神？忒酷了！便，法国人把这套戏搬到了歌厅，把原本就在歌厅里的舞步给搬到了戏台上。梅兰芳自己就先试了试，如何跳都跳不上去，但法国人认定法国人的舞步忒土，便硬着头皮让京剧的舞步来玩这套法式戏。

这就叫“活在一起”。到了十九世纪，巴黎的歌厅已经能演整场大戏，就连能演到三场、四场。

这时候的巴黎人，就启动搞起了“卡巴莱”。他们把大跳、旋转、下盘，直接搬进了舞厅。

那时候的舞步，实际上跟目前的芭蕾似的，只是那时候叫“卡巴莱”，叫得直白，叫得“废”。 不过，法国人压根儿不是芭蕾的唯一信徒。德国人也是。德国人更偏于“求完美”，讲究线条，讲究解剖学。

你看那些那会儿，舞者是穿着皮袄、裹着厚棉，踩着高跟，一得势就得扭起来。

那时候忒丑了，观众都想扔。

后来德国人改良了，加了皮手套，换上了皮袄，动作才略微规矩点。

再后来，他们把这种“德国式舞法”也搬进了歌厅，就连强推给法国人。法国人一看：这步法挺像，那我就学了。结局呢？整个法国都学会了。到了十九世纪末，巴黎的舞厅里，既有穿着厚底鞋跳新戏的，也有穿着皮袄跳旧戏的。

这些“德国式”的动作，和“法国式”的动作，混在一起，慢慢就长成了今天的“芭蕾舞”。 欧洲国家之间的这种“互相学习”啊，是芭蕾真正的精髓。

你看英国，也是个大哥。英国人当时更喜爱那种“古典”的、高难度的舞步。

你看那个《天鹅湖》，俄罗斯人差点连命都搭进去。

后来英国人一看：这舞步忒酷了，我能不能用我的方式跳？便，英国人把这套舞步给改了，加了高跟，加了皮袄，就连加了皮靴。

这时候的舞步，也是“土”的。英国人认定法国的舞步低，德国的舞步高，那他就把法国的舞步给改了，改成“英国式”。结局呢？整个欧洲都疯了。法国人、英国人、德国人、俄罗斯人，全把这套舞动作给弄乱了。

这时候，大家都认定这套舞步忒“洋”，忒“俗”，根本不像法、德、俄原来的风格了。便，大家启动研究，研究如何让它像新的舞步一样。 这就是芭蕾的“民间”本质。它压根儿不是某一国一个人的专利，而是欧洲各国人互相“打架”、互相“打架架”、互相“生孩子”出来的。法国人供给“结构”，德国人供给“骨骼”，英国人供给“肌肉”，俄罗斯人供给“灵魂”。

最终，大家凑在一起，把这个“混合体”给养大、养壮、养熟了。

这时候，你再去看看今天的芭蕾舞，你会发现它实际上是个“大杂烩”。 你想啊，目前的芭蕾，一半是法国的“大裙靴”，一半是德国的“皮袄皮靴”。

这玩意儿能穿吗？穿不到。但这玩意儿能跳吗？能跳！跳完跳完，你就发现，整个人都变了。你站在那儿，腿和头不在一条线上，眼往下看，脚往上抬，脖子一歪，脸就朝上。彻底不像那会儿那种严肃的、像正宫娘娘一样的样子了。

这才叫“新古典主义”，这才叫“民间芭蕾”。 故此说，芭蕾源自欧洲，特别是法国和德国。但它不是法国一个人的独角戏。它是法国供给舞台、德国供给骨架、英国供给肌肉、俄罗斯供给灵魂的“合奏”。它起源于欧洲，长在欧洲，但在欧洲各个国家的互相“混血”中，才真正长成了今天这般模样。