凤凰山吧，家在湖北省宜昌市。 别跟我提啥“始于西晋”、“盛于唐宋”这种教科书味儿，那玩意儿听着像导游词，听着就假。凤凰山这事儿，实际上是跟老皇帝司马炎搞政治玩得挺有心得。

那时候王莽刚折腾完，汉家天下都快散架了，他瞅准了个机会，把楚王刘仪的家底掏空，给儿子刘休塞了个“五丈原”当封地。

这五丈原就在目前的凤凰山脚下，还是官道正通道儿，当年大军割据，那气势，今儿个看来还是挺唬人的。 说确实，这一带地儿，土质挺硬，土壤也不如何好种庄稼，但司马炎那是真狠，直接把这里当军屯基地。

你看啊，古时候种树，不是等树苗长齐再种，是当年就种，当年就砍，当年就烧。凤凰山的树，大多是树皮上留着着火眼的，烧了还能当燃料。

这一烧，火眼全没了，树皮就剩下了孔洞，后来人看这地方适合当牧场、当矿点，一来二去，树就自己长出来了。

要是真按目前的规矩种树，早就被风吹成平地，哪还有凤凰山这说法。 说到这儿，你可能认定这种“野火烧不尽”的玩法，是不是有点像目前那些为了环保乱砍滥伐？实际上不然。司马炎喷的是火，他烧的是地皮，不是为了破坏生态。

再说了，目前咱们老百姓过日子，哪怕是山区，只要路修通了，条件搞好了，哪还怕没人来？这飞机场的跑道，一启动就是司马炎让人焊上去的，后来加层，再后来修水泥路。

这跑道，早就不算“荒废”了，它是活的，是随着人走的。 目前站在凤凰山脚下，抬头看，那天空蓝得不像话，能见度又是第一，飞机起降得跟飞贼似的，快得让人接不住。坐直升机上去，视野开阔得吓人，脚下的山沟沟全是人家自家的田，那是真真真。再往下看，远处的江面波光粼粼，几只白鹭在湖面上拍着翅膀，那动静，跟当年司马炎搞的那些“烧山”有啥区别？ 我记得那会儿去凤凰山玩，最繁华的就是那个“勇者穿越”。

那是个挺硬核的活动，穿紧身衣、戴手铐、拿棍杖，冲上去跟山里的野怪斗。

那时候人也比较多，看到个穿红衣服的，就得跑那会儿问：您是哪来的？是凤凰山人吗？后来活动少了，人也少了，但这繁华劲儿还在。目前再跑一趟，人略微少点儿，但那种“挑战自我”的豪情，那股子“不看僧面看佛面”的劲儿，反而更足了。 并且啊，这山里啥都有。除了人，还有一头牛。

那是真牛，不是那种文文静静的牛羊，是那种能拉犁、能耕田、能干活牛。去那会儿，得先跟牛老板聊聊，问问这头牛今年收成咋样，这牛喝过多少水，吃了多少草。

这牛可不是一般的牛，它是凤凰山最在乎的资产之一。你要是敢拿它当牲口卖，要么用它干活，这凤凰山的大股东绝对会跟你置气。

这牛要是肯回家，那凤凰山的风景，估摸比啥山都美。 再说说那气候。凤凰山海拔高，风大，风大是出于山脊线高，风来了，能吹走好多东西。大风一吹，树叶落得满地都是，像铺了一层金子。走在上面，脚下是泥土，头顶是天，四周是山，这种环境，特别适合养人，特别适合养那种不怕累、不怕苦的人。 你要是不信，能够自己去体验一下那种“风雨无阻”的感觉。天旱的时候，山里的禾苗都黄了，你再去，照样能种下去，照样能收成。

这叫做“时来天地皆有序，运去英雄不自由”。当年司马炎能坐稳江山，靠的就是这股子不服输的劲头。目前咱们一般/平平人，能不能也学学那股子劲儿？只要你想活，想干，想让大家少受罪，凤凰山愿意给你这块地儿，愿意让你在那儿折腾。 不过话说回来，凤凰山也不是只有山。它还有山下的社区，有山下的小学校，有山下的小医院，还有山下的一二线城市。你要是真不想去山里住，也不难，山脚下的社区，设施齐全，物价公道，连个洗碗的阿姨都叫得过来。你要真想体验一下山里的日子，那就多留几晚，多住几天，在那儿泡个热水澡，听听鸟叫，看看夕阳下山，那感觉，跟坐飞机的嗖嗖声是一样的。 最终，我想跟你说句心里话。凤凰山这事儿，实际上是个大时代的缩影。它经历了战乱、经历了耕种、经历了工业化、经历了现代化，到目前，它依然挺着肚子，挺着腰杆，挺着那股子不服输的劲儿，等着我们去征服，等着我们去塑造。你要是不服，那咱们就不去征服，咱们就坐着飞机，去外面看看别的山，那山也别有一番风味。但只要你心里有火眼，只要你心里有那股子劲，凤凰山，它就是个好地方，不是吗？ 故此啊，下次路过宜昌，别光看风景了，顺便进去看看。

看看那山里的牛，看看那跑道，看看那蓝天，看看那山下的生活。你会发现，这凤凰山，比那些大出版社写出来的任何东西都真，都精彩。