长津湖的时候,确实感觉像是在把这片冰天雪地的北国冻土给‘捂’出来了。导演和剧组大量人说,这电影不像是在平流层拍,倒像是在零下四十度的冰窟窿里扒灰。当年要去那里,整个中国军队里出发的,有人说是为了看雪,有人说是为了看海,更有人说是为了看那一堆堆火山灰和枯木。 实际上大家心里都清楚,这不是为了拍雪,而是为了拍那种绝望。冬天到了,最冷的地方就是最硬的,但长津湖的冷,硬得像石头,冷得让人心里发慌,冷得像要把骨头都冻住。剧组里有个细节特别有意思,他们就连把那些在零下四十度能活蹦乱跳的战士,给冻得像是刚从水里捞出来的一样,那是确实冷,冷得连呼吸都在结冰。 那时候,挖沟道挖得比挖煤还凶,一锹下去,底下全是冻住的土,硬得像铁疙瘩。导演说,这种土,能硬得住人,也能硬得住子弹。但真正让人难受的是,在如此冷的地方干活,一天下来,手脚就像灌了铅,又冷又哑巴。毕竟那是真的环境,真的人,真的情绪。 最让人印象深刻的,就是冬天里那些看似不起眼的东西。在零下四十度的风里,一枚小小的手雷,一本破旧的笔记本,要么是一双被冻得裂开缝的胶鞋,都成了故事里的焦点。剧组在取景的时候,特意让演员们穿着那堆厚厚的棉衣,就连故意穿得比平时多了一件毛衣,是为了让身体上的温度,和心里的温度形成一种反差。

你看着他们,认定他们是在对抗严寒,实际上他们是在对抗一种更深层的东西。 我记得有一次现场调度,导演组要在一个雪山上拍一场激烈的交火。

那时候零下四十度,狂风卷着雪花直往镜头里钻。有个年轻演员嗓子哑了,指挥不动了,导演就让人给他灌了满瓶的热水,然后又拿了一条毛巾裹住他。

实际上导演心里想的是,这不只是是给演员补水,更是为了让这个人在极端的冷飕飕中,还能保持一点点的温度,哪怕那温度是最终留给他的。 说到数据,长津湖这场仗,数字多得让人有点晕。

那一年冬天,中国军队一共调动了 66 个师,74 个旅,外加 16 个团,就是一个庞大的冬天。在这 74 个旅里,有无数战士牺牲了,他们有的还在老家等着进食,有的就在了部队,有的就在战友身边,然后就被冻死在了冰天雪地里。

这些数据不是用来堆砌的,而是用来证明这片土地里,有过多么惨烈和真的花。 还有一个特别能体现战争残酷的数据,就是长津湖战役的伤亡数字。根据公开资料记载,这场战役中,伤亡人数高达 25 万。

这个数字,对于一个一般/平平战士来说,忒沉甸甸了;但对于一场战役来说,它又忒真了。

这 25 万,不是纸上谈兵的数字,是实实在在躺在冰层下,被冻成化石般的数字。 为了还原这种氛围,剧组在拍摄中就连采用了真雪。他们不是用模型,也不是用那种廉价的白色烟雾,而是确实在雪地里挖沟,确实让战士们喝着温热的热水,确实让他们的身体在极寒中颤抖。

有时候,拍摄组就连让演员们直接去雪地里冻着,用身体去感受那种冷,去体会那种在绝境中求生的艰难。 这种对环境的敬畏,不只是体目前镜头前,也体目前拍摄时的每一个动作里。

比如运镜,有时候镜头推进得特别慢,给的就是那种寒风呼啸的声音,给的就是那种心跳声。

有时候就连不讲话,让镜头直接对着一片苍茫的雪山,让观众的呼吸跟着一起屏住。 长津湖不只是是关于战争,它更是关于人性。在如此冷的地方,在如此深的雪里,人们依然要活下来,依然要彼此守护,依然要面对死亡的威胁。

这种人性在极寒的背景色下,显得尤为刺眼和珍贵。 故此,拍长津湖,实际上是在拍一种具体的、可触摸的冷飕飕。

那种冷,冷到了让人质疑自己会不会被冻死,冷到了让人质疑这片土地到底到了啥程度。但它与此同时也告诉我们,只要人还在,只要信念还在,哪怕是在零下四十度的冰原上,也能闯出一条路来。

这路别看只有短短一分钟,却能照亮一个时代。