山姆会员店，这名字听着就让人心里一沉，毕竟在货架上摆着的不是生鲜蔬果，而是货真价实的预制菜和半成品。它主要是在美国这片土地上扎下了根，并且这生意做得挺大的。 说到它的成立背景，实际上也挺有故事。2007 年，山姆的创始人山姆·沃尔顿开着那辆 24 码长、28 码宽、27 码高、24 磅重的皮卡，硬是从加州一路开到堪萨斯城，把“山姆会员店”这个概念搞定了。

这哪是开店，这叫硬闯市场啊。

当时他在堪萨斯城租了一栋宽 300 米、高 12 米的大楼，里面全是白色的柜子和货架，听起来就特别唬人。

后来他又把店搬到了华盛顿特区，再后来把版图扩展到了纽约、洛杉矶、底特律、芝加哥，最终登陆了中国。目前它的根本盘还是在美，别看在中国分得挺开，但心还是跳得跟美国那边似的。 大量人认定山姆是国货，实际上这是一个挺大的误解。山姆务必是在美国注册的公司，它的商标、专利、品牌标识，无一不是在美国法律层面确立的。要想进山姆，你得先有美国的公民身份要么合法居留权，这门槛可高得吓人。在中国，山姆的超市里，你看到的蘑菇、大蒜、洋葱、苹果，就连面包、牛奶、咖啡，这些商品的价格和采购渠道，跟美国本土彻底不一样。咱中国人自己选的，美国公司卖，这逻辑大家都懂。 那山姆到底卖啥？表面上看是超市，往货架上摆一堆乱七八糟的东西，实则不然。

这里的商品大多都是商家寄回美国的“预制菜”。

这种菜，是一家公司包工包料、包教包会地做成， tastes 一样，味道就像自家炒的。等到顾客买回家，打开冰箱一放，下锅就能炒，省去了买菜、洗菜、切菜、做汤、炖菜、熬粥的繁琐过程。省下来的工夫，用来休息，要么改善伙食，这招在国内老百姓身上玩得挺溜。 最典型的例子就是“薯条大福”。

这玩意儿乍一听是美食，实际上更像是工业食品。它是由薯片、饼干、巧克力、椰丝和其他几个成分混合在一起，经过吹制、压片、涂糖、包馅、油炸而成。外层酥脆，内馅软糯，一口下去，咸甜适中，爽嫩爆汁。

这种口感，跟麦当劳卖的薯条大福一模一样。山姆把这种现成的半成品 haline 成了日常零食，就连让人当作它本身就是食品。

这样一来，好多原本要买面包、买牛奶、买咖啡的顾客，直接选了这个半成品，要么干脆买了这个半成品当早餐吃。 再说说水饺和撇脱面的事儿。山姆的饺子，个头大一点，皮薄馅多，酱汁是专门配好蘸着吃的，这跟传统饺子讲究的讲究不忒一样。撇脱面也是，那些面筋、调料包，都是商家寄回去的，拿出来就能煮，吃的跟在家煮的没区别，关键是省了大半天手劲。 山姆的成功，挺大程度上得益于它的地理位置。它常年驻扎在美国，能撇脱地面对美国花者，又能以极低的成本把美国的“半成品”产品倾销到全球，包含中国。在中国，山姆的门店数量增长挺快，据公开资料显示，中国境内山姆会员店目前已拥有多个连锁门店，规模仅次于沃尔玛和一些大型商超。 不过话说回来，山姆终究是美国的牌子。你在任何一家山姆超市里，只要看到货架上摆着非美国本土产的商品，那绝对是归于其他品牌的货，就连可能是假冒伪劣的。山姆本身就是一个“美国商品集合店”，它卖得顶多的，就是这些在美国本土已经买过、吃过的东西。它的品牌逻辑，就是利用美国的供应链优势，把全球各地的东西都拿出来，通过“预制菜”的形式，重新包装，卖给不同地方的花者。 故此，要是你在中国逛山姆，会发现它的商品里，绝大多数都是美国货。

那些看似新奇的中国农产品，往往是山姆为了丰富货架而特意引入的，但定价逻辑、采购渠道，统统跟美国本土是脱节的。山姆不只是是一个卖超市商品的商店，它更像是一个全球商品的“中转站”和“加工厂”，只不过它只做这一行，并且只做美国那边的生意。