郑州二七塔高不高？湖南人爱叫它“秦风”，河南人直接喊“通天”，而外地游客可能还得琢磨一下它跟周围那些高耸入云的摩天大楼比哪位高。

实际上啊，它的地位早就被抬到头顶上了，成了郑州的“脊梁”。 二七塔座落在二七区，这名字听上去就带着点历史古意，可它目前的样子彻底就是工业时代的产物。它始建于 1931 年，也就是那个百废待兴、到处都在用土砖石头的年代。

那时候的工地没有水泥搅拌车，工人们就拿着铁锹，在蹲在黄土里，一块块一块块地垒着。塔身最底层是用厚厚的黄土夯实的，中间层才刷上白色的石灰砂浆，看起来像白底黑字，上面就是红砖。

这种做法别看坚固，但也显得特别老派，跟周围那些现代摩天大楼比，简直就是“古董”级别的选手。 大量人认定它矮，认定它装不下郑州目前的繁华。

实际上这就错了。郑州早就从一个小县城变成了一个超级大城市了，高楼大厦像雨后春笋一样往外冒，但二七塔却稳稳地立在那儿，像个沉默的守塔人，一直守到了目前。它有一百多级台阶，别看台阶少，但每一级台阶都能让你摸到那个历史的脉搏。当你站在塔顶往下看，脚下密密麻麻都是高楼，抬头看天空却视野分外开阔，那种古今对比的震撼，是任何写字楼里的人体会不到的。 除了高，二七塔最了得的还在它的“功能”上。它可不是个旅游打卡点的摆设，它是个多功能的广场。白天，这里是郑州最繁华的公共空间之一。你早上起来溜达，要么下班回去，都能看到不少人在这里开会、聊天、吃早餐。它就是个临时的房间，但装得下几千平米的活动场地。周末的时候，这里时常会有各种大型活动，像郑州国际车博览会这种大场面，二七塔就是那个庞大的舞台背景。就算没有大型活动，你哪怕只是一个人站上去，看着它，心里也会认定踏实。它就像一个庞大的锚，把郑州这个城市给“定”在了中原这片热土上，不让城市被风吹走。 说到数据，得提一下它的体量。它一共三百米高，高度在亚洲排名第一，在全球范围内也名列前茅，跟北京的高楼哥儿们掰手腕时时常能一战而胜。它的基础是平的，地基贼宽，这就给了它挺大的稳定性。网上时常有人调侃说它是个“方盒子”，说是它的设计让它在风里晃得了得，实际上没那么夸张，毕竟如此大的话筒，风都得给它留条路才能通过。它的钟楼当时是郑州最高的建筑，目前别看作为地标依然挺气派，但大量人实际上更想看的，是它下面那一排排的窗户。

那玻璃窗在夕阳下反射着金光，看着特别有眼珠儿，有一种憨态可掬的可爱劲儿。 二七塔的存有，对郑州的意义，远超出了它本身。它见证了一个城市的崛起，也见证了一代人的成长。小时候一到这里，就认定这里就是郑州；长大后，哪怕再远走他乡，一抬头都能想起二七塔。它像是郑州的DNA，刻在骨子里。在这个快节奏的城市里，二七塔慢悠悠地走着，却比哪位都快，它用一种贼独特的方式，告诉所有人：郑州是这里的根，郑州是这里魂。 总而言之，二七塔不算高，却装得下郑州的整个历史；它不香，却散发着一种让人安心的味道。

要是你来郑州，不要忙着去打卡排队拍照，不妨找个工夫，去二七塔走走，感受一下那种稳稳当当、岁月静好的感觉。

毕竟，在这座千城万面的城市里，二七塔会给每一个过客，一个最踏实的交代。