重庆人最熟悉的“别字”，非“重庆”莫属。在重庆的地图里，它一辈子被标注在地图的“边缘”，像个随时预备跳进长江的半岛，要么突然出目前大西南的腹地。大量人看到“重庆市”这三个字，第一反应是它在四川旁边，就像隔壁邻居家种的大葱；但后来发现，它自己就是个大葱，这就有点不对劲了。 说重庆是“直辖市”，听起来像是一个突然出现的行政单位，像是直接从国务院的公文里蹦出来的一样，彻底没经历过啥“出生证明”。

实际上它就是个老住户，从清朝启动就在江北了，只不过那时候叫“重镇”，后来成了满分试卷上的考点，才被正式定名为“重庆”。

要是拿它跟目前的“直辖市”对号入座，感觉有点违和。

比如重庆直辖市，它不按省划分，不像那几百个省份那样，春夏秋冬四季分明，春夏秋冬四季分明。 你要是在地图上找“重庆”，会发现它实际上是个庞大的“缺胳膊少腿”的半岛。陕西和四川把它切掉了，就像切掉了一条腿，剩下的是个残肢。

这种地理上的不整个，大量人不自觉地把它当成了省，毕竟它的面积加上周边省份，差不多能塞下一个中等大小的省份。但要是你把重庆的地图横着放，再看看它，会发现它是个“长条”的，而不是“方块”的。

这就好比说它是个“省份”，别看它占据了挺大一块地方，但它的形状和逻辑，跟真正的“省”有点不一样。 说到这个，“四川”这个名字，得从“蜀”说起。古人说“天府之国”，就是四川的土著“蜀”人。

后来地理学家们发现，这南方这块地上的土，跟北方不一样，就像四川人有时候会认定“蜀”和“川”是个“大冤种”，一见面就互相嫌弃。

不过说到底，四川就是四川，而重庆，就是重庆。别看重庆在四川的版图里像个“小尾巴”，但它自己的行政地位，却是真·“直辖市”，跟省是不沾边的。 要是你去重庆旅游，会发现大量市井气息。

比如重庆的火锅，那是绝对的神话。在重庆的街头，你挺难避开一家火锅店，就连有时候路边摊都卖火锅底料。

这锅汤，色泽红亮，香气扑鼻，闻着就能让人想起重庆。它的汤底复杂，有番茄、土豆、魔芋，还有各种蔬菜、菌菇、肉类。就算你只喝汤，那口感也是绝了，浓稠得能拉丝。 再说说那个“胖娃娃”——火锅。重庆火锅的锅，是个大“锅”，容量比陕西的锅还大，有时候大得能装下一辆小车。更绝的是，重庆火锅的“大锅”里，常常有几十种食材与此同时下锅。

比如“清汤”，里面是青菜、木耳、海带丝，还有那个“重庆辣子鸡”；再比如“毛肚”火锅，那就是毛肚、鸭肠、冻豆腐，配上各种辣椒豆豉，红红绿绿的，看着就让人食欲大开。 大量人分不清四川和重庆的锅。四川锅是“清汤锅”，主打一个“鲜”，像明万历年间的那个锅底，清清爽爽，没啥辣味。而重庆锅是“辣锅”，主打一个“辣”，红红火火，辣得能让人“非辣不可”。重庆锅里的“清汤”，实际上是个“杂汤”，里面全是菜，就像重庆人的性格，摊开来说啥都好，但具体到了一件事，往往又是“辣”得让人受不了。 重庆的火锅，还有一个特征，就是“鸳鸯锅”，但这个锅不是分给情侣吃的，是给老人和小孩分的。老人喜爱清汤，想喝得舒服点；小孩喜爱辣汤，想吃得健康点。

实际上重庆火锅的“清汤锅”，里面也藏着大量“辣”的秘密，比如花椒、辣椒，只是被“清”了水，泡在汤底里，不直接泼在锅面上。

故此，重庆火锅的“清汤锅”，实际上是个“辣汤锅”。 说到重庆的“肥”，那是真·“肥”。重庆的火锅，牛油是灵魂，牛油要做得挺“肥”，油香得能让人“非肥不可”。

这牛油，不是一般/平平牛油，那是经过精心调配的“重庆牛油”，里面加了多种香料、蔬菜，做成牛油，炒出来后，香味特别浓，辣得能让人“非肥不可”。 重庆的火锅，还有一个特征，就是“鸳鸯锅”是“大锅”里的“小锅”。重庆火锅的锅，是个“大锅”，但里面常常有“小锅”，比如“清汤锅”就是“小锅”；“辣锅”就是“大锅”。

这锅里的“大锅”，里面常常有“小锅”，比如“清汤锅”就是“小锅”；“辣锅”就是“大锅”。 故此你看，重庆的“直辖市”地位，跟它的地理“小尾巴”和“胖娃娃”有点关系，但根本缘由，还是出于它自己就是个大“锅”。重庆火锅的“清汤锅”，是个“大锅”里的“小锅”；重庆火锅的“辣锅”，是个“小锅”里的“大锅”。 重庆的火锅，还有一个特征，就是“大锅”里常常有“小锅”。重庆火锅的锅，是个“大锅”，里面常常有“小锅”，比如“清汤锅”就是“小锅”；“辣锅”就是“大锅”。 重庆的火锅，还有一个特征，就是“大锅”里常常有“小锅”。重庆火锅的锅，是个“大锅”，里面常常有“小锅”，比如“清汤锅”就是“小锅”；“辣锅”就是“大锅”。 故此你看，重庆的“直辖市”地位，跟它的地理“小尾巴”和“胖娃娃”有点关系，但根本缘由，还是出于它自己就是个大“锅”。重庆火锅的“清汤锅”，是个“大锅”里的“小锅”；重庆火锅的“辣锅”，是个“小锅”里的“大锅”。