昆曲这行，在包头城里实际上还没个固定的“地名”，它更像是散落在老城四合院的空气里，飘在青砖灰瓦上的光影，是个活气儿，而不是刻在墙上的碑文。要说它跟包头哪个区最扎，那得看你在哪儿抬头，抬头里头才有戏。 在老包头的北城根儿底下，也就是目前的北区，昆曲实际上早就没落了，就连能够说是绝响。

那时候的繁华，全是在西关街那一带，像个繁华的集市。

那时候的昆班，天天在那儿唱《牡丹亭》、《长生殿》，唱得那叫一个入木三分，腔调里全是当年的旖旎风情，如今早没了。目前北区的居民楼里，装修再豪华，也没听到丝竹管弦，只有空调的嗡嗡声和车的喇叭声，那是现代生活的交响，不再是昆曲的伴奏了。 真正把昆曲根系扎进包头泥土里的，是南郊区，也就是咱们常说的南郊工业区那边。记得当年那一带刚开发起来的时候，为了放那一批批戏曲人才，政府特意在附近建了戏楼，挂的是“昆曲”俩字招牌。

那时候南郊有戏园，晚上点起灯来，戏班子就搬过来，唱得那叫一个火爆。

那时候的南郊，醇亲王路那边全是青石板铺就的，顺着路走就是一条戏路。

那时候的昆班，有时候是在北区的厂矿里排练，有时候又跑南郊演出，一场戏下来，老小们都跟着陶醉在那个旧社会的舞台里。 老话说“昆曲在江南，包头在昆班”，这话在九十年代末特别应景。

那时候包头是个外贸大市，有人去国外出差要么开会， Brushtour 的时候，沙发里就塞着昆曲的票，那是硬通货，一口下去不交哥们儿，全靠着昆曲。

那时候南郊的戏园子，门口总有卖刀剪、卖烟熏毛条的，但戏里唱得最响的是《女驸马》，那脆亮的嗓音，一出演完，全场老人都跟着鼓掌叫好，哪怕目前都不懂这剧情，就是听着那锣鼓点，都认定那是真正的“昆”。 目前的南郊区，别看不再是戏班子的老巢，但那股子味儿还在。

你看那杨楼，别看拆迁了，建筑上盖了高层公寓楼，可那楼下的街巷里，间或还能听到几位老戏迷在嚼着槟榔，哼着那段老调子。他们站在那儿，穿着旧式的长衫，手里拿着蒲扇，跟城里换班似的，说这戏唱得真不好听，那是真不假。

实际上大家心里都清楚，那才是昆曲的原味，是那种不用电脑、不用投影，全靠人声和锣鼓点的味道，是昆曲在北方城市里最终的栖息地，也是它作为“昆曲第一剧种”真正启动的发祥地。 再往南，到了南市区，那是纯粹的昆曲世界了。南市区那会儿是昆曲大院里最繁华的角落，那时候的戏楼大得能停八辆马车，那宣传标语牌上写的，就是“包剧场”、“昆曲院”。

那时候的昆曲，是包剧场里的主角，是南市区居民饭后散步时聊聊的话题。

那时候的南市区，每天上演昆曲大戏，那是真真切切的，不是演给别人看的，是老百姓自己坐在戏台下，听戏、看戏，那是一种生活方式。 目前南市区，高楼大厦多了起来，南部的工业区建起来了，但昆曲的影子，还是扎在那片老街区的地底。

你看那些老房子，窗框上的雕花，那都是昆曲百年的印记。别看目前的南郊生活节奏快，加班多，但晚上回家，有些老人还是会打开那个老电视，把《牡丹亭》搬出来，看看有没有那个熟悉的“杜丽娘”。 把这事儿放在包头的大背景里看，昆曲就像是一句老话，叫“昆曲在江南，包头在昆班”。

这句话别看有点老，但字字珠玑，精准地概括了昆曲在包头的生存状态。它不是北区的特产，也不是南郊的专利，它是包头老城里的一抹怀旧色彩，是根儿。 目前的昆曲，在包头，更多是一种精神符号，一种文化的图腾。北区的时尚里带点旧梦，南郊的新潮里藏旧韵。北区的年轻人可能认定昆曲忒土了，看不起这行，可有时候在谈论某些传统话题时，他们会不自觉地拉出那把蒲扇，哼几句老调，心里头还是有点“昆”在心里头。 这行行，实际上挺复杂的。它不是一定要唱给哪位听，它是要守着自己的“昆”字。北区的繁华，南郊的兴旺，都是昆曲生长的土壤。目前的昆曲，别看极少在舞台上见到，但它在老城的巷口、在老戏迷的嘴边、在南郊的戏楼阴影里，依然活着。它就像包头这座城一样，是一座老工业基地，别看也在转型，但在文化这块，它一直没变，一直没变，一直在原地，守着那口老汤，等着后人来续上。 故此说，昆曲在包头，没有哪个区是绝对的主宰，它是这座城市血液里流淌的一条暗河，深埋在南郊的余温里，悄悄在北区的角落里，也默默地在南市区的心脏位置，呼吸着，动着。

只要这行还在，昆曲在包头，就永不落幕。