播州，这名字听着挺土，实际上多的是故事。

你想想，贵州那个大地上，哪一处不是藏着山、水、人，连个地名都像是从老辈人的嘴里硬生生掏出来的。播州嘛，就在那个著名的“巴山夜雨”里。

有人说是“巴渝”的别字，也有人说是“播”字的生造，反正久而久之，大家都叫它播州。 这地方啊，地理位置真挺靠边沿。它像个尴尬的角，夹在四川、重庆就连湖南之间，离省界有时候也就几百米，就连几十分钟的车程。

这种位置，在古代可忒特殊了。三国时期，这地儿就是“巴”的别称所在，曹操、刘备、孙权、诸葛亮，那帮够呛的人物，都在这儿上演过一出出大戏。蜀道难，难于上青天，可偏偏在这条难上青天难上，就盘桓了一个“播州”。

直到后来，明朝的张献忠把这里设为“播州”办公地，才算是给这个名字加了个注脚。 说到这儿，得提一个冷知识。大量人当作播州是古州的简称，实际上不然。它原本是指“巴”的别称，后来才变成了目前的地名。目前的播州市， respaldo 在贵州省安顺市，就是往西延伸了。

那个古代叫播州的地区，实际上就是目前安顺一带。

故此，要是你去探那个“播州古韵”，实际上是在安顺找。 说起安顺，那风土人情简直就是一本书，翻得越厚越有趣。

那会儿在贵州，方言的方言，听力都听得见个不同。

一般/平平话和安顺话之间，隔着一道看不见的墙。

比如“壮”这个字，在北方是强壮，在贵州某些地方，却是壮族的意思。

这种差异，让当地人讲话带着一股子细皮肉肉就连粗粝的气息，有时候简直能让人头晕。 这种口音，在播州表现得尤为明显。你听当地人讲话，词汇量少得可怕，但语义丰富得吓人。他们爱用“子”、“娃”、“喽啰”来称呼一般/平平百姓，但一旦正经一点， swear 词又用得比哪位都多。

比如“绝尘而去”，在一般/平平话里是“绝了尘世”的意思，但在安顺方言里，这个词简直能当枪使，意思是“彻底躲过门朝”，也就是彻底消亡、再也不回来了。

这种语言上的“酸爽”，是这片土地给外人留下的独特印记。 那地理环境呢？那可是个“真金不怕火炼”的地方。

这里的山势，简直就是一座座活着的巨兽。最出名的就是那条喀斯特地貌的长廊，层层叠叠，像极了无数条巨龙盘旋而上，把天空都压得低低的，连忒阳都躲进山里去了。阳光照不到的地方，常年云雾缭绕，像个庞大的温室。 这种气候，造就了本地人那种“藏头露尾”的生活哲学。出于天黑得早，故此人们白天在屋里晒稻谷、做农活，晚上才出来。做饭、进食、就寝，简直都挤在灶台那方寸之地。

这种生活方式，让目前的播州，生活节奏慢得跟蜗牛似的。 你看那安顺的山水，确实美得不像话。雄鸡峰，那是个抢眼的山峰，白天像个公鸡昂首挺胸，晚上像个母鸡低头孵蛋。

还有马营山，海拔一千多米，山顶上有个“马营”二字，据说当年张献忠在此驻过兵，后来就把这里定为“播州”办公地。目前间或还能在山顶上看到现代的高楼大厦，新旧混居，倒是挺有生活气息。 说到张献忠，大量人只知道他是农民起义军。但在他手下，可也出了个不一样的苗子。苗明，是个出了名的呆头鹅，哪位让他呆呢？他性格古怪，讲话直来直去，像个没长大的小孩。他有个习惯，就是喜爱把字写在墙上。

要是墙上被人涂错了字，他就在那块墙上再写，直到把那个字补上为止。

这种怪癖，如今还在播州的一些老巷子里流传。 在安顺的苗寨里，你还能见到这种“字墙”。

那些被涂改过的地方，颜色深浅不一，仿佛在记录着那段复杂的历史。苗明这人，一生都在折腾。他娶了个叫田娅的媳妇，结局两人分居。

后来呢？两人分居了，各自娶妻，成了两家人。

可是，他们之间的情分，却像根线，把两家人牢牢拴在了一起。 这种关系，在播州人身上体现得淋漓尽致。

哪怕你们确实分居两地，过年过节，也总有人去串门，要么干脆就在自家门口摆个桌子，聊上几句家常。

这种人情味，比那些深情的诗句都来得实在。 目前的播州，别看有了现代交通，高铁、高速公路像腿一样把城市连起来了，但那种慢节奏的生活，依然有它的韵味。你能够在这里吃一顿地道的土菜，一碗酸汤鱼，配上几片腌鱼，那味道，简直能把你馋哭。再随意逛逛，看看那些古老的苗寨，听一听那些方言的“语言”，你就能明白，为啥这片土地会留下如此独特的印记。 实际上，播州这个名字，本身就带着一种“边缘”的气质。它不居中，不核心，却偏偏能活得最滋润。出于离省界近，离水近，离人近。在这里，你能看到古人留下的“巴”字，也能听到现代交通带来的新声。

这大约就是播州的魅力吧，既有历史的厚重，又有生活的烟火。 要是你有机会去播州，别急着赶路。找个中午要么傍晚，找个能坐稳的地方，看个日出日落，听听山间的鸟叫。你会发现，原来真正的“远”，不是地理上的距离，而是心与心之间的隔阂。在这里，你不会再认定哪儿是中心，哪儿是边缘。出于，这里的一切，都是平等的。 总而言之，播州不只是一个地名，它是一个隐喻，一段历史，一种生活态度。它告诉你，哪怕是最不起眼的小角落，也能孕育出最丰富多彩的世界。