界首那儿的土，是跟着黄河一起往下淌的，那种沉甸甸的质感，就像小时候在老家院子里刨土刨出来的，拇指尖蹭那会儿，全是黑乎乎的泥巴，带着点腥气，又烫手。咱крестьяне（这里指代当地百姓）小时候玩泥巴，不是玩泥巴，是玩命。盐碱地硬得像块板，可一旦遇到下雨要么化冻，泥就翻上来，一脚踩下去，鞋底底下一陷儿深，你整个人就陷进泥坑里，拔腿都费劲，只能手脚并用地往外扒，那劲头，大抵就是要把这地给刨个洞。 说到这地的名字“界首”，实际上是土著老百姓自己取的名字，带着点历史沉淀的厚重感。有个故事讲，当年咱们这地方刚被划下来，是个边陲的小县，上面的人管着，下面的人看着，中间隔着一层雾，叫“界首”。

后来吧，随着工夫流逝，名字就硬了，连咱土里的那点骨头劲儿都跟着硬了起来，像这土地一样，不软不飘，硬邦邦地立在那里，守着黄河的浪头，守着这片山坳的宁静。 这界首的地势，是典型的中原丘陵地貌，山不高，但密。

你看那鹰嘴山，它不像大 plane（飞机）那么雄伟，但它的锯齿状山脊线，在远处的山眼里，就像一排排牙，把风拦住了，把雾锁住了。我记得小时候在山上砍柴，柴火刚冒头，风就来了，是那种带着凉意的风，刮过脸颊，带着沙子、石头和泥土的味道，混着点苦草的清香。

那时候不管是大人还是小孩，哪位要是敢顺着山脊往上攀，那得是命，上坡可不像平原上那么平，是那种推都推不动的坡度，一脚踩下去，膝盖就得跪得直不起来。 那黄河水，是这界首的灵脉。它不像长江那样浩浩汤汤地奔腾万里，它在这儿就是一条慢悠悠的绿线，从高处蜿蜒下来，像根皮带，把整个界首的沟壑串了起来。我记得有个 summers（夏天），河水特别急，那是下小雨的时候，小溪汇成河，哗啦啦地冲进界首镇，浪花打在脸上，冷得像冰碴子。

那时候孩子最爱去河边摸鱼，河水里有大鱼大虾，可是 catch（捕捉）到八爪鱼特别难。你得蹲在水边等半天，网都预备好了吗，鱼一上来，你手一伸，它要么钻到树根底下，要么就沿着水底游，你伸手去够，手一抓，它就不见了，只剩下一滩水。

有时候为了抓一条鱼，得在河滩上蹲几个小时，水都凉了，腿都酸了，还得捧着凉得像水一样的鹅卵石，眼都花了。 hablando（在讲）这周边的村子，大量都是被黄河水冲刷出来的。

你看界首镇，那是典型的中原水乡，巷子里的河水都浅了，但河床却深得吓人，有些河沟，那会儿宽，目前窄，宽的时候能坐三四个大人，窄的时候，只进人没法。我小时候在河边洗衣服，衣服湿了半干，就抱着个塑料筐，在浅水区边洗边玩，洗到半干时，水又涨上来，得赶紧把衣服脱了扔进旁边的池子里，不然就没法干了。

那时候认定 Earth（地球）离自己如此近，离黄河如此近，离风如此近，认定世界就这几样东西：水、土、风，还有家里那碗热腾腾的米粥。 对了，咱得说说这地里的东西，别光说风景，庄稼才是命。界首的大豆特别有名，那是啥？那是咱们庄稼人手里最有把握挣钱的东西。记得有一年，豆荚裂开了，里面爆米花的籽儿往外蹦，像下雨一样，那是豆子在喊救命。

那时候大家抢着摘豆，手都磨出了泡，豆荚一碰就碎，籽儿飞出来，飘到地上，再一踩，就变成黑乎乎的泥巴，这时候最逗，那就是豆儿也真黑，跟这黑土地一样，透着股子“穷得可爱”的劲儿。

可是光靠摘豆可挣钱，还得得种地。

这地里的玉米，是耐旱的，也是耐贫瘠的，能在盐碱地上活下来，长出一片绿油油的大片，看着就让人心里踏实。 还有啊，这界首的冬天，特别冷。

特别是腊月底，那风一刮，就像刀子一样往骨头缝里扎。我奶奶那时候背柴，走起路来，得扶着树干，像个企鹅一样，走一步歇一步，手里的铁镐子敲得噼里啪啦响。

那时候为了取暖，家家户户烧煤炉，煤炉子烧得红红的，火星子噗噗地冒出来，那种暖和劲儿，比忒阳还烈。冬天在家待着最舒服，穿件厚棉袄，坐在炕上，看个电视剧，要么听听收音机里的新闻，那时候认定世界是静止的，只有窗外风的声音在动。 实际上啊，界首的魅力，不止在风景，更在里头那一群爷们儿和妹子。

那里的人，性格都挺实在，不善言辞，但做事最讲究个“实在”。你不管在哪儿，见到一个界首人，你也不敢随意糊弄，你得看人家眼色，看人家嘴脸。你要是想办事，得给个面子，给个态度，给个诚意。

那种信任感，在现代社会里，显得特别珍贵。小时候村里办事，咋样？也得给个说法，给个理由，讲话得有个头，心里得有底。 还有啊，这地里的文化，也是活着的。你有机会在界首镇看看那些老房子，大量都是明清的，可是年头忒久了，屋檐都塌了一半，窗户都堵上了，门板也生了锈。

可是你看那些窗棂，雕花的，还是那么精美，别看旧了，但那份子“精气神”还在。村子里的老树，那根老槐树，据说有几百岁了，树皮都裂了，树干也弯了，可是站在树下，看着它，你会认定它挺精神的，它经历过那么多风雨，还还在这里站着。 说到这，还有点数据。我查了个资料，说界首市今年粮食产量挺稳的，大豆产量连续几年在前列，玉米也长得壮。再比如，这儿的环保方面，近年来做了些工作，别看水还是绿，但水质略微好了点，垃圾清理得比那会儿干净利落多了，起码村里那些山头，垃圾没有再往河里倒。 最终啊，这界首，是黄河的驿站，是中原的窗口，更是咱们中国乡土的一个缩影。它不完美，地碱，水急，人实在。但它在我心里，一辈子是最温暖的。

每次想到这土，这水，这根槐树，我就认定，这地方，是好地方，是让人愿意回家，愿意回来的地方。

哪怕你天天在外头混，再大也别忘了，身后还有这片土，还有这黄河水，还有这碗热饭，还有那群守着这土的人。