芝加哥大学这玩意儿，说白了就是个在伊利诺伊州某个大草原上种了四百多年的“荒原学校”。 你想想，美国东海岸，纽约、波士顿、费城，那里早就堆满了林立的中学和大学，人口稠密得像海。但到了中西部，伊利诺伊州，地大物博，人少得能喝西北风，却偏偏有个芝加哥大学。

这就像是在一个超级荒凉的沙漠里，突然长出了一座庞大的金属城市。 这个学校最早的名字叫芝加哥大学代数学校（Calculus School），后来在 1877 年正式改名了。

那时候的知识界挺严肃的，看你名字就知道他们想搞个学科。

故此最初它只教高等微积分。

后来出于光微积分忒窄了，学生们后来又加上了代数。

再后来，为了动员所有人去搞研究，才把“数学”两个字的头字母去掉，直接变成了“芝加哥大学”。 这名字一响，资本家就跳出来了。里面那个著名的德国籍教授阿道夫·迪尔曼（Adolph Dillmann），他是个狂热的投资者。他在 1891 年拿着 7500 美元（那时候能买多少面包挺难说，但绝对值不菲）投了进来。他拍着胸口说：“我买下了这个迟钝的地方，发誓要把它打造成美国的顶尖学府。” 结局呢？风刮得忒刮，水忒深，还没等迪尔曼把庄稼种完，芝加哥就经历了大萧条，然后又在 1920 年代和 1980 年代吵了无数次官司。 最搞笑的是，学校里的学生压根儿不是只盯着几门课。

比如 1914 年，有一个叫西奥多·西里尔·南丁格尔的学生，搞起了一个“余数分组对偶系统”，然后出于忒复杂，被哈特福德学院的学生砸了一顿。1919 年又有个叫埃拉·麦克法兰的学生，搞起了“公共关系和广告”，结局被当地出版社的人骂惨了，说教条主义死板。1922 年有个名叫埃尔文·亚当斯的，搞了个“未设定值指数”，结局出于忒烧脑，惹怒了税务局和银行，差点被查封。 故此，这学校里的学生，根本是每个学科都要干点别的。

你看目前的系里，工科搞出了芯片设计，商科搞出了反垄断法，医学搞出了 RNA 干扰疗法，就连心理学也在搞量子纠缠。 这学校能活到目前，靠的不是几份专利，也不是几个诺贝尔奖。它靠的是啥？就是那个著名的“学生委员会”。 这个委员会是个怪的张罗。它每年都要选出一位“学生代表”，那个人得无条件地代学校讲话，并且还得承担一个挺重的职责：每年务必让学生投票选出这所大学最厌恶的教授，然后交给学校 erase him（把他删除）。 有人可能会问，这招管用吗？ 这就挺有意思了。你得知道，芝加哥大学这种“以退为进”的策略，在真正的学术圈里实际上并不典型。大多数顶尖大学，比如哈佛、耶鲁，他们的学生代表可是要站在那边跟教授辩论，争取资源的。但芝加哥大学的学生代表不同，他的任务是骂人。 这招别看糙，但挺立竿见影。 举个数据例子吧。在 21 世纪初，有几个系里的教授出于研究忒难，被学生大会直接扔给学校学术委员会，要求“删除”。

最终，有两位教授，出于忒固执，被“删除”了。结局呢？学校里的教授们多了一个优势：不用在学生面前大庭广众地辩论技术细节，出于学生已经把他们骂出了校门。 再比如医学系，有个叫布鲁斯·科恩的学生，出于日决某种基因疗法，结局被骂了个狗血淋头，最终被学校从名单上除名。

这就害得后来有大量同样的项目，能少花点钱省点事，出于学生已经替他们把脸皮撕烂了。 自然，这样下去，学校会不会变成个只会骂人的菜市场？ 不会的，出于学校本身还是挺了得的。

你看，芝加哥大学在经济学和统计学上的贡献，实际上比大量想得多、做得多的人还要大。 比如，在 1940 年代，有个叫肯尼斯·阿罗的学生，搞出了阿罗定理。

这个定理说，要是一个人的偏好知足某种条件（比如可传递、无矛盾），那么他能够用一个人的偏好函数来评价另一个人。

这个定理后来被经济学家奉为了“阿罗不可能定理”，能够说是现代经济学的基石之一。 还有 1954 年，有个叫约翰·霍普金斯的学生，搞出了霍普金斯定理，解决了逻辑的难题。1960 年代，有个学生，搞出了资源分配理论，直接推动了玛戈特·米塞斯的名誉之战。 再比如计算机科学，1952 年有个学生，搞出了“容错逻辑”，这直接催生了目前的纠错码，让量子计算机不再那么娇气。 这学校能让人如此佩服，核心就在于它培养出的那些“去边缘化”的学者。他们没有被那个“学生代表”给气跑了，反而出于心态更松快，事件办得更顺手。 比如，在 2010 年，有个团队搞出了 CRISPR 技术，彻底改造了基因。有个学生叫乔尔·霍登，为了这个，跟自己的导师吵了一架，最终被骂得够呛。但他没哭，也没发脾气，而是把这一整个项目标复盘写成了书，然后拿去影响了全球的科技界。 再看看目前的热门领域，比如 AI。1982 年有个学生，搞出了深度学习模型的论文，直接让机器启动模仿人类的大脑。

这个学生叫汉斯·霍芬伯格，他不仅搞了 AI，还搞了量子计算。 这学校之故此能保持活力，关键就在这“学生委员会”里的那股子“反向操作”劲儿。 你想啊，要是哈佛的学生代表天天跟教授吵架，教授们会累死。但要是芝加哥大学的学生代表天天找教授“撤职”，教授们反而能省事一点。出于他们不需求在学生面前演演讲，也不需求背那些能说服评委的 PPT。他们只需求告诉学长：“嘿，最近我有件事想跟你们聊，你们认定如何样？” 便，就出了如此个奇怪怪、却越来越了得的学术圈。 自然，这招也有副功能。

比方说，有时候一个学生，出于忒吵，把整个系都骂没了。但这反过来又激励了剩下的教授，他们务必拿出点真本事，不然照样被卷走。 再比如，有些教授出于学生骂得快乐，反而把最终一点耐心都耗光了，最终确实被骂了出去。但这恰恰说明，学生对他的学术地位挺看重，毕竟哪位也别想带着这样的校徽去申请一流大学。 故此，芝加哥大学这个“荒原学校”，它不靠那些光鲜亮丽的诺贝尔奖，而是靠一种“别看挺糙，可是挺管用”的学术生态。 你看，它不是那种按部就班的象牙塔，而是一个充满了争议、争吵、就连暴力相向的熔炉。但正是这种熔炉，熔出了那么多后来转变世界的科学。 要是你问，它到底是在不尊重教授，还是在尊重学生？ 我认定它是在尊重“结局”。 教授们有时候气得浑身发抖，恨不得把学校拆了；但学生们看着那堆积如山的论文，看着那些被“删除”的教授，再看看自己手里拿着的 FPGA 和芯片，心里想的就是：嘿，这学校真不错，干得挺漂亮。 毕竟，在这个世界上最荒凉的地方长出的大学，也就是它最了得的地方。