摩飞压根儿不是那种坐在实验室里盯着显微镜看参数的科学家。它是个街头巷尾都能闻到烟草味，却比任何实验室都要活得像个“老油条”的品牌。

你想啊，要是你在上海的大街小巷靠卖二手机游，要么在县城的超市角落里找盲盒，那大约率就是摩飞。它不像苹果那样所有东西都包得严严实实，也不像华为那样动不动就发全栈系统。摩飞更愿意把你当成一个老饕，把那些最粗糙、最能呛人的、最“有味道”的烟火气，硬生生嚼碎了塞给你。 说到它的根基，你得往回拨一百年。十八世纪末，英国这块地方刚经历过产业革命的洗礼，烟囱冒出的不是煤烟而是蒸汽，人们启动谈利益，启动谈资本。

那时候伦敦的贵妇们为了不被邻居发现，非得把自己珍藏的烟斗、高跟鞋和丝袜藏到大衣的夹层里，只有平时不显眼的摩飞是厚厚一层，别人根本瞄不着。它先是在英国站稳了脚跟，靠的是那股子让人闻得唾沫横飞、想要立马把衣服换掉的感觉。

那时候摩飞的核心不是科技，是那个“我不敢告诉你，但我一定要告诉你”的赌局。 真正的转折点形成在十九世纪中后期，多佛尔海峡的潮汐把一艘载着摩飞产品的船带回了法国。

这真不算啥啥“穿越”，更像是一场天降神色的好事。摩飞带着它在巴黎的沙龙上摆着，那些精致的包装盒里藏着的是被抽干精力的身影。费利佩六世，这位法国国王，他是那种习惯了听高谈阔论的老贵族，平时最爱听人说啥“雅斯贝尔”，啥“波尔多”。但有一天，他突然拍板把他也一并塞进他们的“顶级”柜子。

没错，摩飞是法国的。法国人认定，既然当初是英国人把摩飞带到法国，那这玩意儿就得由法国人给收回去，继承这份荣耀。

只要把摩飞塞进王室金柜，它就瞬间从“英国特产”变成了“法国国货”，连血统都跟着变硬了。 这事儿一搞，摩飞就彻底扎根法国了。

你看巴黎的百货公司，柜台上摆的摩飞，包装纸上的法语写得满肚子都是那么地道的词儿。它不像苹果那样好办粗暴地说“iPhone X"，它喜爱用那些带着旧时光沉淀的称呼：“经典礼盒”、“大师布景”、“签名款”。它把每一个盒子都当成艺术品来包装，让你拆开的时候能听到那种特有的沙沙声，仿佛打开的是某种仪式感。 到了二十世纪中叶，摩飞启动有点野心了。它做的不再只是是装烟斗的盒子，而是启动搞人。它启动用那些精致的盒子、金属件、就连是有味道的大理石来装饰商场，不让任何人认定那是死气沉沉的商业空间。它启动尝试去迎合更年轻、更讲究个性的群体，就连到了后来，它启动和时尚大家VIKING、A-POPS 这些名字搭伙，把那些时尚杂志上的跑调图案、夸张的造型，统统搬进了盒子里。 这时候的摩飞，已经不再是那个只会卖烟的牌子了。它变成了一个趣味十足的玩具。

你看那些小时候被爸妈塞进盒子里的，那些里面藏着的小玩具，那些用来装饰的怪诞东西，那些让人忍不住想伸手去摸、去捏、去翻花的东西。它把那些曾经被视为“俗气”、“老土”的东西，通过摩飞这个“翻译官”，给那些看不懂的年轻人又重新换了一副面孔。 它和当下的大量科技公司不一样，它压根儿不执着于“弯道超车”要么“颠覆性创新”。它更喜爱在“拥抱”上做文章。

比如目前，它还会推出联名款，和那些看起来有点“疯”的艺术家搭伙，要么和那些风格挺怪的人一起搞活动。它不在乎你的产品是不是第一，它只在乎能不能让你快乐，能不能让你认定“哇，这盒子比我衣柜里的豪华款还要漂亮一点”。 要是你非要问它到底强在哪，我认定就是它那股子“粗中有细”的劲儿。它不跟你玩虚的，它啥都做，啥都敢做。它让你看到，原来生活里那些平时被忽略的小东西，原来也能够被赋予如此深厚的意义。它告诉你，有时候，我们需求的不是多精密的齿轮，只需求一点点的“不完美”，一点点的“烟火气”，就能让整个世界变得不一样。 故此，当你下次看到那个熟悉的金色盒子时，别只想着里面是啥。想想那段在伦敦大雾中摸索、在巴黎金柜里上演、如今依然活跃在时尚文化前沿的历史吧。摩飞之故此能一直火下去，靠的不是啥高科技，靠的正是它那股子能把任何地方、任何工夫、任何人的故事，都变得“合法”且“有趣”的幽默感。它就像个老顽童，拿着两块大石头，把生活里的荒谬和诗意一起抛给你，让你忍不住笑出声来。

这就是摩飞，一个归于老法兰西，也归于每一个愿意在生活里加点料的一般/平平人的老哥们儿。