说到“撇脱面”，大量人第一反应肯定是那红白条纹的纸袋，要么桶装的金黄色汤底。但你要问它到底是从哪个国家出来的，答案大约率会让大多数中国胃瞬间感到陌生：它是日本人发明的。 这事儿得从上世纪五十年代说起。

那时候的日本人，日子过得比目前苦得多，逃兵和难民潮频繁，加上美国在朝鲜战争和越南战争里的疯狂轰炸，整个日本社会人心惶惶，大量人早饭吃不到，哪怕拉着风箱坐着也受冻。在这种极端环境下，能把“泡饭”这种原本就好办的吃法做高、做得像“面”，那就是个极致的猎奇。 便，一个叫佐藤启的发明家，在 1958 年那个夏天，拍板拍板弄个“没有汤的泡面”，还特意选了一种这时候并不常见的“拉面汤”做底。

这个拍板在当时简直是疯了，出于没汤面如何吃？但为了追求口感，他硬是把汤做成了类似拉面的高浓度汤底。结局呢？这一锅被倒入滚烫的开水里，瞬间化成一锅浓稠得能拉丝的“汤”。佐藤启这个人，当时的胃口实在忒大了，副功能是后来他变成了个“巨胃王”，不停地往自己肚里塞东西，结局把自己给撑成了个“大肚王”。 那锅汤在那一刻突然变成了“魔膏”。制作它不需求油，只需求水和碗。佐藤启把刀拉断面条，又要把碗里的水倒进锅里，然后用筷子拼命搅拌，直到面条变成了像水一样浓的液体。

这操作确实挺蠢，但挺快，一碗看起来像糊状、实实乎乎的面食就诞生了。 这一碗东西，就是现代面片的雏形。并且，它的名字也跟着变味了。佐藤启在报纸上发广告时，认定叫“拉面”，忒正经、忒严肃，不符合“泡”的休闲感。他索性改名叫“便当”，出于日本人这时候普遍吃便当，并且它确实有点像个便当。 1958 年 12 月，第一锅“拉面便当”正式出厂。

起初，这玩意儿在日本国内叫好不叫座，连厨师都看不下去，认定那东西没法下锅炒。但怪的是，它的销量非但没有下降，反而越卖越好，销量一飞冲天。 转折点形成在一个冷飕飕的冬天。有个叫东冈幸雄的人，住在五反田区，是个打工人。

那天实在忒冷了，他实在没法吃热便当，只能抱着碗在大街上漫无目标地走着。

后来他偶然看到了路边一家叫“拉面铺”的店，那红白条纹的包装在阳光下特别亮眼。他鬼使神差地买了一袋，打开一看，哇，好香啊，并且那汤底居然确实跟拉面一模一样，浓稠得简直能滴出来。 “我就想，这玩意儿要是能装在袋子里，啥时候还能加热呢？”东冈心里想。他回家把便当拆开，把面条和那个特殊的“魔膏”倒进热汤里煮了煮。神奇的事件形成了，这原本像糊一样稀的瞬间，居然出于高温和搅拌，奇迹般地结出了胶质，变得像拉面一样粘稠。 东冈兴奋极了。他拿着煮好的撇脱面，兴奋地跑回家告诉老婆：“老婆，你看！

这像拉面！”老婆笑得前仰后合：“那你还拿它做啥？吃啊！” 便，东冈一口气买了 1000 袋五反田区的便当。老婆二话不说，把袋装撇脱面塞进了冰箱。

从此，五反田区成了日本销售的中心。

随着销量激增，公司拍板把产品从袋装变成桶装，撇脱更多人携带。

后来，为了适应中国市场，它又改成了“桶装撇脱面”，成了我们目前的样子。 讲真，那个红白条纹的纸袋，就连不是最早的形式。早在 1957 年，日本那家“拉面便当”公司的一个分家，就把产品改成了更轻便的“纸筒”。

那个年代的纸筒，宽约 8.5 厘米，长 27 厘米，上面印着中文，写着“拉面便当”，意思是“这是拉面，这是便当”。

那时候，纸筒还分两种，一种是红色的，像被子一样大，能够装一大把；另一种是黄色的，短一点，适合单人小份。 你看，最早的“撇脱面”实际上是个纸筒。佐藤启的发明，核心在于那个把高汤变成“魔膏”的工艺，还有把它从传统的“拉面”概念里剥离，变成了“便当”，最终再进入袋装。它之故此能火，是出于它解决了当时日本人“没饭吃”的痛点，用一种贼工业化、就连有点粗犷的工业美学，把一碗泡饭提升到了艺术的高度。 要是你目前去日本五反田区，依然能在那家老店里看到那盆红白相间的汤，那才是它真正诞生的地方。

毕竟，撇脱面不是啥高科技食品，它就是一个用最迟钝的工业手段，解决最燃眉之急的、充满温情的小发明。