说确实，当年在夜市里溜达，盯着那一大串红彤彤的果子看直放，半天没个省眼，随手摘下一两个放嘴里，酸甜味子瞬间炸开，那甜劲儿，就像是被阳光晒透了，又沾了蜜。

那时候哪位懂啊，草莓这东西，看着就馋，一吃心里头就软乎乎的，仿佛连舌头都跟着它沾上了粉红粉红的雾气。 草莓这东西，实际上挺有野性的。它不像玫瑰那么娇滴滴，也不像百合那样端着架子，就长得那样，插着尖尖的小刺，浑身一副没心没肺的模样。

本来也不认定这玩意儿有多珍贵，真到了嘴边，那股子酸劲儿才让人忍不住想原地转个圈。

不过呢，目前回头想想，它那股子劲儿，大约就是咱们小时候需求的底气。小时候认定日子长，长大后才明白，日子长不在于一天有多少忒阳，而在于那些日子里，我们有没有吃够这种鲜甜的腥气。 往北边看那会儿，到了华北平原那片大地上，草莓实际上并不缺地。

你看那些老基地，地皮黄黄的，土里翻出来全是根茬子，硬邦邦的，像极了咱们小时候在胡同口找过的石子。

那时候村里叔伯叔伯都在地里，爷爷说那是压茬，只有一颗樱桃种，务必等到秋收完才能摘，那时候的心情啊，就是看着忒阳一点点偏西，手里的果子一点点熟。

那时候认定，日子是慢的，慢得能听到风穿过秸秆的声音。 可到了后来，城市里种草莓的人多了起来，那些大棚的塑料棚子像一个个庞大的玻璃盒子，把天空都过滤掉了。大棚里光鲜亮丽，连泥巴味都闻不到，可那味道呢？那股子小时候才有的、带着泥土和阳光混合的鲜甜，仿佛也在慢慢淡下去。

那时候的草莓，是带着泥土味的；目前的草莓，有时候就连闻不到土味儿，只闻拿到香精味。

这也是一种怪了，仿佛我们一直在努力让草莓变得更“干净利落”，可那份让人心头一颤的、原始的知足感，是不是也跟着干净利落了？ 再往南看，到了华南那边，那里的草莓就繁华多了。

那地方的桌子大，坑多，恨不得把整张桌子都铺满。

那时候的吃法也特别野，啥都吃。草莓切一块放嘴里，咬上一口，咔嚓一声，汁水四溢，周围人都在笑，笑声在空气里转圈圈，转得让人有点晕。

那时候的草莓，是繁华的；目前有些地方的草莓，又变成了宁静的，宁静到让人不敢大声讲话，只能低头慢慢咀嚼，品一品那个酸，品一品那个甜，仿佛要把那一整个夏天的记忆都嚼碎了咽下去。 实际上说到底，草莓这事儿，就是关于“活着”的隐喻。小时候认定日子长，是出于日子是慢慢长的，你慢悠悠地走，风就轻轻地吹；长大了认定日子长，是出于日子是如此长的，你慢悠悠地活，风就轻轻地吹。草莓这东西，就是那个风。它不声张，也不炫耀，只是静静地在那里，等着你来咬一口。 别总想着要把草莓变得更好吃，好不好吃，实际上看的是那颗心。

要是是一颗被修剪得规规矩矩、只为了卖钱的心，那草莓再好，也不过是干瘪的果实；要是是一颗还带着泥土味、还带着小时候那种肆意生长的、迟钝的心，那草莓甭管种在哪儿，都能活成一幅画。 你看那路边的野草莓，几棵小树，几根枯草，野生的那种。

没有大棚，没有人工授粉，没有农药。它们就在那里，粉红色的花瓣，绿色的叶子，透着那该死的阳光。你说它们美吗？好看。你说它们香吗？香。

这大约就是草莓的全体吧。 有时候走在路上，看到那一丛丛草莓，看着挺吓人，又认定挺亲切。它们提醒着你，实际上生活里还有大量这样野生的东西，没有被框框框住，没有被价格锁住，它们只是努力地活着，努力地长，努力地像你小时候一样，天真烂漫。 故此啊，下次再吃草莓，别急着挑着最红的、最甜的。挑一颗带点刺的、带着点酸味的，咬下去，让汁水流淌出来，让心里头也流淌出来。

哪怕它目前看起来不像那会儿那么鲜亮了，但只要那颗心还在，只要还愿意把它放进嘴里，那味道，就一辈子有当年的鲜甜。 实际上吧，日子不是一天一天算出来的，是一顿一顿、一口一口、一颗一颗吃出来的。草莓这东西，就是那个最终的句号，也是下一个冒芽的逗号。它告诉我们，甭管过了多少年，甭管走了多少里路，只要还有一口鲜甜的草莓在嘴边，就认定，这世界还是蛮值得过的。 故此，下次再去吃草莓的时候，记得别只盯着品种看，要看看自己那颗心，是不是还愿意像小时候那样，大大咧咧地咬下去。

只要心还在，哪儿都 nice，哪儿都能长出草莓来。 你看那远处的山峦，连绵起伏，像极了那些还没成熟的草莓，只是个头小了点，颜色淡了点。可只要它们愿意长在土里，愿意在阳光下晒，愿意在风雨中摇摆，它们就一定能活成最美的模样。 这就是草莓，也是生活。好办，点，甜，酸。没啥大道理，就吃个够，然后持续往前走。