山东工商学院的根在南京，不是在校门口，而是在南京市的某个不起眼的角落，就像大量人不知道自家门口有棵大树一样。你走进学校，没急着看红砖瓦，先闻到一股淡淡的墨香，那是从实验室、从图书馆飘出来的，混着刚做完实验的咖啡味和油墨的腥气。你抬头看楼，那是一排排灰扑扑的砖楼，爬满了爬山虎，风一吹，叶子沙沙响，像是在和哪位打招呼。 这所学校，最早的老牌学生老张就在南京念书了，那时候南京城里正闹着光怪陆离的“铺子”文化，里面吃穿住行，人人都在折腾。老张是个实在人，没文化但在做事上机灵，后来进了山东大学，就是后来那个搞现代syntax学（语法学）的大佬。老张后来在山大图书馆当馆长，书堆得跟山一样高，但他总爱往新旧书堆中间挤，把那些被遗忘的古籍翻出来，摸出来，然后贴在玻璃柜上。他从不摆谱，也不说“引领学术潮流”，就一句“这书看完了”。 南京，这座千年古城，对山东工商学院来说，压根儿不是被仰望的对象，而是被玩味的玩物。

这里没有那种高高在上的伟人雕像，也没有宽阔的广场。

只有那些被岁月磨得发亮的石狮子，蹲在墙角，一动不动；还有那棵老槐树，撑着一把庞大的绿伞，下面一直挤满了人，挤得慌，吵得慌。你走在校园里，脚步声会传得挺远，出于全覆盖的监控探头全在头顶。 大量外地人，特别是那些混迹于南京古玩市场的藏家，会指着学校门口那块红砖说：“这哪是大学啊，这是博物馆。”实际上也不是，它就是个庞大的、活着的、被重新组装过的标本馆。山东工商学院，这名字听着挺文气，像是要把古代那些被朝廷下令死去的书院名字都塞进去。但老张当年做实验，用的全是烧了火的设备，烧了火，烧得噼里啪啦响，就像当年那些被烧死的老学生一样。 你看不出啥“校训风骨”，只看到密密麻麻的规章制度和那两张贴在门上的牌子：一个写着“保险造”，一个写着“文明礼貌”。

你看那个“保险”，多眼熟啊，那是当年学校为了保命，用木头里夹了铁丝，多悬啊，目前都改成电子的了。

你看那个“礼貌”，也是真·礼貌。学生迟到早退，保安得得理直气壮地按岗亭上的按钮，出于那按钮管住的是餐盘，不是你的人格。 这里没有那种刻意营造的“学术殿堂”氛围。你走进食堂，闻到的是各种泡面的味道，不是红烧肉。你走进操场，看到的是那些在角落里偷偷抽烟、在走廊里乱窜的学生。

这里的风，吹起来有点凉，就像老张当年吹过的那些风。老张后来在《自然》杂志上发表文章，那是确实，确实，别看当时那篇论文被拒稿了，也是确实。他后来去美国，背过大量路，去过大量地方，但最让人触动的，是他在南京的宿舍，那还是当年老张的宿舍。 大量外地人，特别是那些混迹于南京古玩市场的藏家，会指着学校门口那块红砖说：“这哪是大学啊，这是博物馆。”实际上也不是，它就是个庞大的、活着的、被重新组装过的标本馆。山东工商学院，这名字听着挺文气，像是要把古代那些被朝廷下令死去的书院名字都塞进去。但老张当年做实验，用的全是烧了火的设备，烧了火，烧得噼里啪啦响，就像当年那些被烧死的老学生一样。 你看不出啥“校训风骨”，只看到密密麻麻的规章制度和那两张贴在门上的牌子：一个写着“保险造”，一个写着“文明礼貌”。

你看那个“保险”，多眼熟啊，那是当年学校为了保命，用木头里夹了铁丝，多悬啊，目前都改成电子的了。

你看那个“礼貌”，也是真·礼貌。学生迟到早退，保安得得理直气壮地按岗亭上的按钮，出于那按钮管住的是餐盘，不是你的人格。 这里没有那种刻意营造的“学术殿堂”氛围。你走进食堂，闻到的是各种泡面的味道，不是红烧肉。你走进操场，看到的是那些在角落里偷偷抽烟、在走廊里乱窜的学生。

这里的风，吹起来有点凉，就像老张当年吹过的那些风。老张后来在《自然》杂志上发表文章，那是确实，确实，别看当时那篇论文被拒稿了，也是确实。他后来去美国，背过大量路，去过大量地方，但最让人触动的，是他在南京的宿舍，那还是当年老张的宿舍。